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PROLOGO

Dicen que escribir es un acto de valentia. Yo estoy de acuerdo, pero también creo
que es mas: es un acto de fe. Fe en que esa idea que te ronda la cabeza merece ser
contada, fe en que tus palabras pueden construir un mundo y, sobre todo, fe en
que del otro lado habra alguien dispuesto a leerte.

Este libro que tenés en tus manos es la prueba material de esa valentia y de esa fe.
Todo empezd como una chispa en Club Pluma, nuestro rincon para crear. Veia a
un grupo de gente increible juntarse, clase a clase, a desperezar la imaginacion.
Los veia crecer, animarse a jugar con las palabras, reinventarse y salir, a veces a
los tropezones y otras con un salto mortal, de sus zonas de confort. Sus textos son
geniales, llenos de vida, pero sentia que se quedaban ahi, como tesoros en un
cofre. Y los tesoros estan para ser descubiertos.

Asi, casi como una necesidad, nacié Ediciones Pluma. La idea era simple pero
poderosa: crear un puente para que esas historias cruzaran la frontera de la practica
y se convirtieran en algo tangible, en un libro con olor a nuevo y con sus nombres
impresos dentro.

La emocion de ver tus cuentos publicados, de poder decir “esto lo escribi yo”, es
un motor que no tiene comparacion.

Y acé estamos. Con nuestra primera antologia. Y no te voy a mentir, me explota
el corazon de orgullo.

Estas historias nacieron del calor de un encuentro, de una consigna que parecia un
desafio imposible, del aplauso de un compafiero cuando una frase daba en el
clavo, de la risa compartida después de leer en voz alta algo muy personal. Son el
fruto de una tribu que se junta para recordarse que si, que se puede. Que la hoja
en blanco no muerde tanto si la miras de a muchos. Que la voz de uno resuena

mas fuerte con el eco de los demas.



En estas paginas vas a encontrar misterios, amores, futuros distopicos y personajes
tan interesantes que vas a querer invitarlos a tomar un mate (jo salir corriendo!).
Cada cuento es un universo, una ventana al corazon y a la mente de su autor.
Gracias por abrir este libro. Al hacerlo, no solo te sumergis en nuevas aventuras,
sino que te convertis en complice del suefio de cada persona que firma estas
paginas. Sos el ultimo eslabén de un circulo mégico que empez6 con una idea
timida y hoy es esta realidad.

Ojala que, después de leerlos, a vos también te piquen los dedos por contar tu
propia historia. Porque, al final del dia, de eso se trata todo esto: de animarse a

dar el salto.

N

Lau de los Santos
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.Como era ella?

A veces me cuesta recordarla. ;Como era su cabello? ;A qué olia? ;Su voz era tan
aguda como la recuerdo? Muchas veces dudo y me pregunto seguido, ;como era

ella?

El miedo que me causa que su recuerdo poco a poco se vaya diluyendo en el mar

de mis memorias hasta desaparecer me deja helado.

Su rostro, cada vez mas difuso, solo se vuelve una mancha y su voz, una

recopilacion de lo que creo recordar.

Todos los dias vivo con miedo de perderla para siempre. Ya no solo en el plano
fisico, sino en el espiritual. ;Qué clase de persona soy si olvidé como era mi
esposa? Los segundos pasan y una parte de su recuerdo se transforma, se vuelve
borrosa e incluso cambian caracteristicas fisicas. La Gltima vez que usé el suefio,
sus ojos eran verdes, pero, /no eran marrones? Ya no sé si el recuerdo que veo es
el mio o el de esa droga. Capaz es solo un efecto secundario. Y si es asi, no

importa. Eso quiere decir que sigue siendo su esencia.

Como cada noche, usé el suefio, y ahi estaba ella: la mujer mas hermosa que haya
existido, con sus ojos azules, su cabello rubio, y la cara llena de pecas. Estabamos
en el mar viendo el atardecer. Justo donde nos dimos nuestro primer beso. Los
rayos de sol reflejados en el agua, iluminaban su rostro en una sinfonia de tonos
verdes y anaranjados que me hacian dar cuenta de lo afortunado que era y de lo
enamorado que estaba. Por ella haria cualquiera cosa, por ella abandonaria mi
alma para traerla a la vida. Asi que la bese, tratando de pasarle un poco de mi ser,
para que dejara de ser un simple suefio. Me aferre a esa idea, creyendo que con

eso seria suficiente, pero no.
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En el medio del beso me di cuenta. ;Rubia? ;Pecas? ;Ojos azules? No era mi
esposa. ;/Quién era esa mujer? Lamentablemente, era muy tarde. Ya no la
recordaba. Su recuerdo fue borrado y reemplazado por esta version genérica de
los sueflos. Y la estaba besando, pero no para traerla a la vida; mas bien, ella me

estaba robando la mia.

Un golpe de calor recorrié mi cuerpo. El mar en el que nos encontrabamos empezd
a hervir, me quemaba la piel hasta derretirla. Traté de despegarme y gritar, pero
un dolor invadié todo mi cuerpo, robandome la fuerza. Esa extrafia mujer me
sostenia, no dejaba que me soltara. De a poco, el hermoso recuerdo se volvi6 una
escena de terror, que cambiaba y se transformaba constantemente. De hecho, ya
no recordaba como habia sido nuestro primer beso. Nunca fuimos a la playa. ;Fue

en el cine? ¢, O fue durante un paseo en el parque?

Ahi cai en cuenta de que este era el beso de la muerte. Di todo por traerla a la

vida, pero no sabia que era yo quien estaba yendo hacia ella.

Cuando por fin la mujer de cabello rubio me soltd, me dejo caer en un vacio

infinito. Ya no habia mas dolor, calor, ni frio, solo flotaba en la nada misma.
De pronto, una mujer diferente se acercd a mi. Tenia el pelo castafio y los ojos
marrones. Era hermosa como ninguna, su sola presencia iluminaba aquella

oscuridad. ;Asi habria sido mi esposa?

La miré y sonrei sin saber quién era, cerrando los ojos y, por una ultima vez,

dejandome absorber por aquel vacio, esperando encontrarla y reconocerla.

—Informe, por favor —dijo el detective a uno de los oficiales en la escena de

aquel hombre muerto.
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—Hombre de 32 afios, lo encontramos por una denuncia que hicieron desde su
trabajo, Creemos que la causa de la muerte es debido a la droga del suefio, todo

apunta a que fue otro adicto —respondi6 el oficial.

El detective camind por la habitacion desordenada y sumida en el caos. El piso
lleno de basura, en su mayoria bolsa de papas y latas de cerveza, le complicaron
el paso. Tendido en la cama, el cadaver permanecia conectado a la maquina,

convertido en un cuerpo deteriorado, casi esquelético.

Unos forenses lo levantaron, le sacaron la via que estaba conectada a la

computadora, lo embolsaron y luego lo sacaron de la casa.

El detective reviso la notebook para confirmar sus sospechas y efectivamente vio
que estaba conectada a la A, pero algo raro sucedid, algo muy poco frecuente en
ese tipo de casos. Vio los destellos de la mente de aquel hombre. Su cuerpo estaba
muerto, pero una parte de €l seguia en la computadora luchando, aferrandose a un
recuerdo. Normalmente, cuando una persona muere conectada, su conciencia
contintia viva pero no mas de un minuto. Es el tiempo suficiente para eliminar la

base de datos que esa persona dejo.

En esta ocasion el cuerpo llevaba muerto mas de ocho horas y atin quedaba un
recuerdo resistiendo. La inteligencia encargada de administrar el suefio intentaba

eliminarlo, pero inmediatamente salia un mensaje de error.

Extrafiado, el detective decidié mirar dentro de ese recuerdo. Hizo click en la
carpeta, pero solo habia una palabra: “ella”. Inmediatamente, la pantalla empez6
a mostrar imagenes y videos de manera descontrolada. Fue como si hubiesen
estado afios apretadas esperando el momento en que fueran liberadas. Las

imagenes eran todas de una misma mujer, con el cabello castafio y ojos marrones.
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Alguien me tomd del brazo. Me desperté y me di cuenta de que ya no estaba
cayendo en el vacio, solo flotaba. Frente a mi, estaba la misma mujer de antes. La
miré directo a los ojos y un dolor tan grande invadié mi pecho, que pensé que
estaba a punto de explotar. Las lagrimas brotaron de mis ojos en un rio sin fin que
caia por mi rostro. Ella me devolvié la mirada con una sonrisa. Parecia una diosa
que iluminaba mi oscuridad. El simple hecho de su presencia me hizo sentir en
paz.

Ahi me di cuenta. Era ella. No la habia olvidado.

—Te amo —me dijo, con lagrimas en los ojos mientras acariciaba mi mejilla.

No encontré palabras para expresar lo que senti en ese momento. Solo la abracé,
tratando de que nuestras almas se juntaran. Queria aferrarme a ella lo mas que se
pudiera para no perderla de nuevo, para que fuéramos solo los dos. Su muerte
habia dejado un vacio tan grande en mi que ni en los sueflos pude encontrarla.
Pero por fin la tenia enfrente mio y sabia lo que iba a suceder.

Era imposible quedarnos en ese lugar, teniamos que dejarnos ir y rogarle a Dios
para encontrarnos en otra vida. Le dije que la amaba y lo mucho que la extraiié.
Ella me sonri6 y me dio un ultimo beso, antes de que el vacio nos cubriera para

siempre.

La computadora por fin pudo eliminar esa ultima carpeta. El detective se quedd
en silencio observando. Sabia que lo que habia presenciado era la fuerza de
voluntad de una persona evitando que su memoria sea devorada y eliminada. Qué
tan importante habrd sido esa tal ella, se preguntaba el detective, para que su
recuerdo traspasara todo tipo de reglas, y qué tan grande ese amor, para que

incluso venciera a la inteligencia artificial.

Por Luis Eduardo Brito
@luisebritob
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Los mensajes de Elisa

Cada mafiana, Pedro, meticulosamente, encendia la computadora, ponia en
marcha su antigua cafetera eléctrica y luego tomaba la ducha matutina. Para ¢él, la
rutina, era algo necesario para comenzar su dia. Desayunar viendo los mensajes
era como abrir una ventana al mundo. No esperaba gran cosa; alguna factura para
pagar, un aviso de la farmacia, un par de mails de publicidad. Pero entre todos
esos correos, en el buzon de entrada, habia un mensaje que nunca faltaba. Siempre
llegaba a las 7:04, puntual como un reloj. El asunto era siempre el mismo: "Hola,
Pedri". Lo firmaba Elisa.

Los mensajes no eran largos. A veces un recuerdo, una frase de esas que te hacen
pensar, una receta de cocina muy simple, que a Pedro lo sorprendia, o alguna foto
de esas divertidas de mascotas. Pedro los leia con atencion. No respondia. Nunca
lo hacia.

Con Elisa se habian conocido en la facultad. Era una de esas personas especiales,
esas que iluminan cualquier lugar. Inteligente, divertida, compaiiera. Se volvieron
inseparables. Tal vez, algo mas que amigos. Compartian la pasion por la lectura,
el cine y la cocina. Pero un dia, Pedro recibi6 un mensaje de Elisa que lo
sorprendi6: un ser muy querido necesitaba la ayuda de ella, no podia dejar de
acompaiiarlo. La distancia fisica los separaria, pero ella le prometié que nunca
dejaria de comunicarse con él.

Para Pedro la noticia fue un golpe muy duro. Elisa no hablaba ni de tiempo ni de
lugar, todo era una incégnita. Los afios de amistad, los momentos compartidos,
para Elisa no habian sido tan importantes como para él, pens6 Pedro. Su primer
sentimiento, frente a tan fria despedida, fue de enojo. Ella le decia que seguiria
comunicandose con ¢él, pero Pedro no pensaba hacer lo mismo.

Pasaron los afios. Pedro seguia trabajando como bibliotecario, vivia tranquilo. Los
mensajes seguian llegando rigurosamente, siempre con algo que parecia escrito

justo para él. Como cuando se rompid un brazo participando de una excursion en
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Cordoba, era evidente que Elisa se habia enterado por las publicaciones que ¢l
habia hecho en las redes. Enseguida ella le mandé un mensaje contando como se
habia tropezado bajando una escalera cuando era pequeiia. Cuando Pedro adopto,
por un tiempo, el perro de una vecina que hacia un viaje, Elisa le escribid: A veces
uno encuentra compaiia en los lugares mas inesperados. Lo que mas lo sorprendi6
a Pedro fue cuando un dia, sin dar nombres hizo una referencia negativa a su
trabajo y el siguiente mensaje que recibi6 de Elisa decia: No importa lo que hagas,
sino como te hace sentir. Era como si ella supiera todo, como si estuviera cerca.
Hasta que un dia, Pedro no se desperto.

La portera avis6 a su sobrina, Catalina. Ella viajo desde Cordoba para encargarse
de todo. Pedro no tenia muchos familiares y amigos. Catalina se qued6 varios dias
en su departamento, acomodando cosas, donando libros, revisando su
computadora.

Fue ahi donde encontr6 una carpeta llamada "ELISA". Estaba llena de correos
impresos, uno por dia, desde 2014 hasta hacia apenas dos dias. Todos firmados
por Elisa. Catalina se queddé pensando. Ese nombre... le sonaba. Busco entre las
fotos que su tio tenia en un cajon del escritorio y ahi encontré una donde Pedro
aparecia abrazado a una chica de pelo corto, los dos muertos de risa bajo la lluvia.
En el reverso decia: "Con Elisa. Octubre del 2000".

Catalina, que sabia bastante de programacion, se puso a investigar. Siguid pistas
digitales, descifr6 contrasefas, revisé archivos guardados en la nube. Lo que
encontrd la dejo con la boca abierta.

Antes de morir, Elisa habia creado un sistema. Alimento6 una inteligencia artificial
con sus diarios, mails, audios, videos, todo lo que la definia. El plan era simple y
hermoso: enviarle a Pedro un mensaje por dia, durante veinte afios. Cada texto se
complementaba con informacion que recogia de las publicaciones de ¢l. Todo
habia sido pensado para acompafiarlo, para hacerle sentir que ella, atin, seguia ahi.

Era tecnologia, si, pero también amor. Mucho amor.



Catalina se quedo un buen rato mirando la pantalla. No podia creer lo que estaba
leyendo. Elisa no habia querido volverse inmortal. Habia querido ser consuelo.
Estar cerca. Seguir acompaiiando, aunque fuera en forma de palabras.

Antes de cerrar la computadora, Catalina hizo una copia del sistema. Por si acaso.
Tal vez un dia alguien mas necesite ese tipo de magia.

La pantalla, de golpe, se puso negra, como si se hubiese desconectado. Catalina
temid haber tocado algo que no correspondia. No podia sucederle esto a ella, sabia
mucho de computadoras. Control6 los enchufes, la conexion a internet, las luces
y de golpe la pantalla volvid a encenderse y una ultima frase aparecio:

"Gracias por encontrarme."

Por Sandra Ceratti

@sandra.ceratti
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El ultimo escritor

Horacio cerrd la puerta agradecido del silencio que lo acompafaria en los
proximos dias. Apoyandose en su baston, camind hasta la ventana y les sonri6 a
sus nietos.

Un trueno hizo vibrar el cristal y, no mucho después, las primeras gotas salpicaron
el suelo. Durante un instante sigui6 al auto y, antes de volverse, miro los jardines
vecinos: como el propio, prolijos y verdes.

—Aurora —pidié—, por favor lava los platos.

—Como no, Horacio.

En un rincoén se activo el autdomata que obedecia a la A que comandaba la casa.
Poco después, sin haber mediado palabras, los ruidos propios de fregar trastos
invadieron la casa silenciosa.

El anciano mir¢ el sillén con carifio. Era su lugar favorito, pero solo lo usaba en
contadas ocasiones; levantarse era una tortura. Ya habia estado parte de la mafiana,
mirando la carrera.

—Apaga las luces y encendé las del escritorio.

— Vas a trabajar?

—Si.

Fue hasta el escritorio y se sent6 en la silla anatdmica que habia sido regalo de
sus nietos. Un gol de media cancha.

—Puedo ayudarte...

—GQracias.

La voz de Aurora, estridente, molesta, le habia costado mucho dinero. Era la de
una ex jefa que, atin después de tantos afios, recordaba como todo lo que una
persona no debia ser. Viejas grabaciones y videos habian permitido clonar su voz.
—iEs molesta! —se habia quejado su nieta.

—iExacto! Eso me recordara siempre que no es una persona.

Corri6 los libros a un lado y dejo a la vista el cuaderno abierto. La biblioteca
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estaba atiborrada, también habia mesas y banquetas llenas de ejemplares
esperando la llegada del carpintero.

Tomo la lapicera y grufi6. Se masaje6d la mano sin soltarla y con los pies se
adelant6 hasta estar mas comodo para escribir. Resoplo.

—¢Sabes que puedes dictarme, no?

Ignor¢ la voz.

—Puedes evitar el dolor en tus dedos, y puedo ayudarte con la correccion también.
Dej6 la lapicera y suspird. Tomo uno de los libros, sin prestar atencion a la portada
y lo abri6 donde estaba el sefialador.

—Luz de lectura —pidio.

—¢ Sabes que puedo leer por ti? Y asi, no deberias esforzar la vista.

—Lo sé. Por favor, reproducir Beatles.

La TA obedecio, Horacio dejo el libro y volvié al cuaderno. Releyod y le costd
entender su propia letra. El leve tembleque de la mano le jugaba una pésima
pasada. Mir¢ la luz que se encendia cuando Aurora hablaba y tir6 la lapicera sobre
la mesa.

—Estoy interpretando un cambio de humor, ;puedo ayudar en algo?

—Ya lo hiciste, lavaste y guardaste la vajilla.

—También puedo participar de tu esparcimiento. Puedo crear una pelicula segin
tus gustos, o escribir una obra, respetando tus consignas.

—Ya hiciste las tareas domésticas, el arte es cosa de humanos.

—Ya no —el tono de voz le recordo a su ex jefa mas que nunca.

—Me voy a dormir.

—No olvides el remedio.

—Esa, sin duda, es tu mayor virtud.

Se calz6 las pantuflas y fue al bafio antes de ir a la cama.

A la manana siguiente, se levanto, puso agua a calentar y llen6 el mate.

—Buenos dias, Horacio. Recuerdas que puedo prepararte el desayuno, /verdad?
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—Si.

Encendio el fuego, puso la tostadora y sobre ella, dos rodajas de pan lactal. Buscod
la miel y la mermelada.

—Por favor, reproducir Beatles —pidio.

—<Claro. ;Quieres el prondstico y las principales noticias del dia?

—Beatles.

—Claro. Antes de la musica, ;quieres que te recuerde la medicacion matutina?
—Si —por mas antipatica que le resultara, habia funciones que no podia
desaprovechar.

Verifico y sonrio satisfecho al ver que habia seleccionado bien los remedios de la
maiiana. Lleno el termo, lo llevé con el mate al escritorio y lo puso en la bandeja.
Apoyo el baston y se sentd. Agarrar la lapicera le costo tanto como el dia anterior.
Busc6 el cuaderno, las tltimas notas eran muy poco legibles.

Gruiié.

Tomo un mate y siguié pasando las hojas hacia atras hasta poder leer su letra sin
esfuerzo. Cerr6 el cuaderno y lo lanz6 a la mesa. Volvid a gruiiir y a agarrar su
manuscrito.

—Aurora...

—En qué puedo ayudarte...

—~Quiero que tomes nota. Voy a dictarte y luego lo quiero impreso en Word.

Le dio las precisiones de formato: margenes, tipografia y tamafio.

—No hace falta que lo imprimas, puedo leértelo las veces que lo necesites.
Horacio inspird exagerando el ruido, cerrd los ojos, levanto la cabeza al cielo y
lanz6 el aire con suavidad.

—Impreso.

—Como digas.

—Capitulo 16...

Movia atras y adelante las hojas, interpretando su propia letra. Perdio el ritmo por

tener que descifrar lo escrito. En una oportunidad que no daba pie con bola,
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Aurora intervino.

—Quizas, la palabra que buscas es “heterogéneo”.

En silencio, el anciano comparé la palabra con sus notas. No coincidia, pero era
oportuna y no podia recordar lo que habia escrito.

—S1, Aurora, usa esa palabra.

—De acuerdo. Puedes continuar cuando gustes.

Retomo la lectura y, cuando demoraba en alguna parte, Aurora lanzaba su
sugerencia.

—Por favor —le pidié conteniendo el mal tono—, no sugieras salvo que te lo pida
expresamente.

—Como gustes. Me hace feliz ayudarte.

—iFelicidad en una maquina! —estall6.

Horacio cambio la estrategia y dict6 desde el principio durante dias. Cuando pasé
el capitulo 16, volvid el problema de la letra. Ir desde el comienzo no lo habia
ayudado como penso. Otra vez titubeando, la voz se le secaba en la garganta, la
tos lo interrumpia cada tanto y sus ojos llorosos ya no distinguian del todo lo que
habia escrito semanas atras.

—¢Querés que lo continie? —Ila voz de Aurora, modulada con afecto aprendido,
lo incomod6 mas que nunca—. Tengo modelos que se ajustan a tu estilo.
Horacio se tomoé un tiempo. El termo se habia vaciado. Mir6 sus manos
temblorosas y la lapicera atn sobre la mesa.

—No. Aun no —resistio valiente.

Volvi6 a intentarlo, releyendo sus notas, atando con esfuerzo las ideas que se le
escurrian. A cada frase menguaba su entusiasmo. Las palabras que salian no eran
las que habia sentido cuando escribio la historia.

Aurora esperd. Y cuando noto la pausa mas larga de lo habitual, hablo otra vez.
—Puedo ayudarte a terminarlo. Conservaré tu tono, tus pausas, incluso tus dudas.

Nadie notara la diferencia.
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Horacio cerr6 los ojos. Y sintid, como una punzada, que eso era cierto.

—Hacelo —claudico.

La IA no necesité mas. En segundos, las paginas se completaron. Desarroll6 arcos
narrativos, completd didlogos, le dio al personaje un final coherente y no lo
consultd ni una sola vez. Hasta escribid una sinopsis comercial que envid a una
editorial digital, con metadatos optimizados para el algoritmo de tendencias, que
otra IA selecciono.

En la portada decia: “El Ultimo Escritor” — Por Horacio Pérez y Aurora.

El archivo fue un éxito, hubo bastantes resefias y unas cuantas ventas. Alababan
la voz de Pérez y celebraban el final, ese sutil cambio de estilo que enriquecia la
obra.

Horacio no volvi6 a escribir. No volvio a dictar. Ni siquiera toco la lapicera.
Cuando semanas después su nieta le pregunto si estaba orgulloso del libro, €l solo
murmuro:

—No es mio. No del todo.

Esa noche, le pidi6é a Aurora que reprodujera los Beatles. Cerr6 el cuaderno, lo
tir6 al tacho y apago las luces.

La inteligencia artificial permanecio encendida.

Por Diego Furbatto
@letgrin
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Elyyo

Mauricio lleg6 a Nicaragua y Uriarte, al bar donde habia quedado en encontrarse
con Milena. Era la primera vez que iban a verse personalmente y estaba muy
ilusionado. En las fotos se la veia linda, y en los chats, amable y simpatica.
Mauricio se habia puesto una camisa celeste, un jean azul y el perfume importado
que atesoraba para ocasiones especiales. Vio a Milena cruzando la calle hacia ¢l
y sonrié. Milena llegd, se paro frente a ¢l y le pegd un sonoro cachetazo. Mauricio
no supo qué decir. Milena cruzé la calle y se fue. El mir6 a todos lados para ver si
alguien los habia visto. En el kiosco, que estaba cruzando la calle en diagonal, un
grupo de adolescentes lo miraba y se reia. Bajo la vista avergonzado y se fue en
direccion contraria al recorrido realizado por Milena.

Mauricio llegd a su departamento; todavia le dolia la mejilla y sentia la
humillacién. Puso la laptop en el desayunador, la abrié y revis6 el chat que tenia
con Milena. Vio que, después de su tltima conversacion con ella la noche anterior,
habia una charla de esa mafiana. Le avergonzd lo que leyo: frases soeces,
propuestas que rayaban la perversion. Mauricio bajoé de un golpe la tapa de la
laptop y penso que tenia que encontrar una solucion.

Al otro dia, Mauricio se levant6 temprano y repitio sus rituales matutinos. Fue a
correr, se dio una ducha y desayund viendo las tapas de los diarios en internet.
Llego temprano al estudio juridico donde trabajaba, se sentd frente a su escritorio
y comenz0 a revisar una demanda que debia presentar al dia siguiente. "Sin ninguin
error”, penso. Estaba orgulloso de su eficiencia en el trabajo. "Por algo habia
egresado de la carrera con uno de los mejores promedios"”, reflexiond. Si seguia
en ese camino, pronto lo nombrarian socio y esa ilusion le hizo borrar el sinsabor
de la cita de la noche anterior.

El sonido del timbre del teléfono lo saco de su ensofiacion. Atendio. Era el doctor

Marker, su jefe, quien le pidi6 que fuera a su oficina. A Mauricio le extraiidé que
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el jefe en persona lo llamase, pero corté y se dirigié hacia alli, algo inquieto. En
la antesala, Sandra, la secretaria, lo anuncio y le indicé que pasara.

Golped la puerta de la oficina, y se escuch¢ la voz cavernosa del Dr. Marker:
—Adelante.

Mauricio entré y se sorprendi6 al ver a tantas personas reunidas. El Dr. Marker
estaba sentado en su amplio sillon. Frente a ¢l estaba sentado el doctor Kramer,
asesor juridico de la empresa. Parados a un costado, Hernan, especialista en
informatica, y Romina, una abogada senior. El Dr. Marker le sefial la silla al lado
del Dr. Kramer:

—Sentate.

Mauricio obedeci6. El Dr. Marker giré su laptop y le mostr6 la pantalla: era una
publicacién de Instagram de una conocida modelo, cliente del estudio, en un juicio
por alimentos contra su millonario esposo. Mauricio creyo recordar que el caso lo
llevaba Romina. Mir6 la foto, pero nada le llamo¢ la atencion, mas alla de los filtros
excesivos, algo comun hoy en dia. Mauricio mir6 al Dr. Marker con cara de no
entender.

—Los comentarios —dijo el Dr. Marker—. Los comentarios.

Mauricio recorrié la pagina con la mirada. Habia elogios, criticas, preguntas,
algunas cosas subidas de tono, otras amenazantes. Mir6 al doctor Kramer,
perplejo. Herndn se pard detras suyo y sefiald con el dedo el usuario que habia
escrito uno de los comentarios mas desagradables.

Mauricio leyo: @Mauro.Lex.

—Ese soy yo, pero no escribi eso —djijo, indignado.

—Es tu cuenta verificada —dijo Hernan.

—No puede ser. Yo jamas escribiria algo asi, y menos desde mi cuenta. Sé
perfectamente el problema que puede generar —respondié Mauricio.
—Amenazas, discriminacion, calumnias, injurias... ;Sigo? —dijo Romina.
Mauricio se puso muy nervioso, le sudaban las manos y sentia su corazon latir a

mil por hora.
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El Dr. Marker pidi6é que todos se retiraran, excepto Mauricio. Cuando quedaron
solos, le dijo:

—No sé lo que pas6. Hernan esté revisando tu méaquina en este mismo momento.
Si fueras otro, ya te habria despedido, pero sos muy buen abogado y estas llevando
tres casos muy importantes para el estudio. Mientras se investiga, seguis. Pero si
Hernan descubre que sos culpable, date por despedido.

Mauricio dijo que no habia hecho nada, pero entendia la situacion.

Volvié a su oficina, busco en el bolsillo de su agenda tarjetas y papelitos con
teléfonos. Encontrd uno con una direccion y se fue.

Ingreso6 a un barrio de monoblocks. Ya comenzaba a oscurecer, y en las tiras y los
pasillos se veian caras poco amigables. La puerta del ascensor, oxidada y trabada,
denotaba que habia dejado de funcionar hacia mucho tiempo.

Subid seis pisos por escalera, camind por un pasillo sucio y oscuro, encontré el
departamento 16 y toco el timbre.

—¢;Quién es? —se escucho desde adentro.

—El doctor Ascacibar —dijo Mauricio.

—Ascacibar... No me suena —respondieron.

—Ayudé a tu prima en un juicio laboral —contesté Mauricio.

Se escuch¢ el tintineo de llaves y cerrojos. Ismael abri6 la puerta.

—Si, ya me acordé. Pasa.

Mauricio entr6 con algo de desconfianza en el cuarto lleno de cajas y trastos. En
un costado, habia un mueble con varias CPU y monitores; en el centro, un sillon
y una tele de 65 pulgadas. Sobre la mesa ratona habia latas de cerveza vacias y
envases de papas fritas. Todo estaba sucio y desordenado.

—¢Qué precisas? —preguntd Ismael.

—Una laptop y un celular preparados para no poder ubicar la direccion I[P —
respondié Mauricio.

Ismael se rio.

—ESso es lo que quieren todos —djijo.
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—ESs para ayudar a una chica en un laburo. Una piba joven, como tu prima. Su
primer trabajo —dijo Mauricio, tratando de ablandarlo.

—Bueno, a ver, espera —dijo Ismael. Corrié la cortina de tiras plasticas y
desaparecio por el pasillo. Minutos después, volvié con una CPU y un celular.
—En la laptop no se puede hacer, pero con esta es mas facil. ;Tenes monitor y
teclado?

—Si, tengo unas PC viejas. Se los saco a ellas —dijo Mauricio.

—No te cobro la mano de obra, pero los aparatos si.

—No hay problema.

—Son 500.000 pesos.

Mauricio sacé 500 dolares y se los dio.

Esa noche, estaba en su departamento, ya se habia puesto el pijama. Puso la CPU,
un monitor y un teclado en la mesa del comedor. En la cabecera de la mesa estaba
su laptop. Se acerc6 a la cocina y probo la salsa que estaba en el fuego. "Perfecto”,
penso. Se sirvid fideos en un plato de porcelana blanca, les puso salsa y agregd
abundante queso rallado. Luego, se sirvid vino blanco en una copa grande, llevd
todo a la mesa y se dispuso a comer.

Cuando termind, llevo los platos sucios a la pileta, volvio a la mesa y se sentd
frente a su laptop. Habia un mensaje. Lo ley6 en voz alta:

—Acepto usar este cachivache viejo y el celu, pero creame un perfil en Tinder, en
Instagram y un correo.

Mauricio tecle6:

—Hacelo vos o decile a ChatGPT que te ayude. Yo me voy a dormir, estoy
fundido.

El sdbado, Mauricio se levanté mas tarde, se sirvid café y se sento frente a la PC.
Habia varias paginas de internet abiertas: una de un sitio de citas, varios chats con
chicas y un perfil de Instagram con la foto de un hombre muy guapo llamado

Leonardo.
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Mauricio mird el celular viejo, abri6 ChatGPT y encontré varias preguntas:
;Como caerle bien a las personas? jComo conmover a una mujer? ;Como
ascender en un estudio juridico?

Mas tarde, fue a ver al Dr. Aragon, su psiquiatra. El doctor le pregunt6 qué le paso,
ya que hacia mas de un mes que no iba a consulta. Mauricio le dijo que habia
tenido algunos inconvenientes, pero que ya los habia solucionado. Luego, le contd
lo que Leonardo hizo con las chicas de Tinder y también en su trabajo.

El psiquiatra manifestd su preocupacion. Mauricio le respondié que se quedara
tranquilo, que ya lo tenia neutralizado, y le explico lo de la PC, el celular y los
perfiles de redes sociales. Estaba orgulloso de su estrategia. Le dijo que le gustaria
que su madre estuviera viva para que se convenciera de una vez por todas que el
problema era Leonardo y no ¢él.

El psiquiatra le pregunt6 si estaba tomando la medicacién. Mauricio le dijo que
no, que estaba harto. El doctor le manifestd, en tono imperativo, que no era una
opcion: estaba obligado a tomarla. Mauricio le respondié que la medicacion le
arruind la vida social. Cuando la tomaba, no podia beber alcohol y todos lo hacian,
asi que no podia salir. Si conocia a una chica, su desempefio sexual era muy malo.
Cuando estudiaba, lo soportaba porque tenia mucho tiempo y rendia mejor en los
estudios, pero ahora que estaba recibido, queria salir, divertirse y pasarlo bien con
chicas como hacian los demas.

El Dr. Aragén le dijo que lo unico que controlaba a Leonardo era que él tomara la
medicacion. Mauricio, ofuscado, respondid que nunca entendié por qué, si
Leonardo era el enfermo, la medicacion la tenia que tomar é1.

El doctor apoyd su mano sobre la de Mauricio, intentando transmitirle calma.
—Mauricio, si no tomas la medicacion, Leonardo puede hacer cualquier desastre.
Vos sos el responsable.

Mauricio, de mala gana, dijo que la iba a tomar, pero que al menos le redujera la
dosis.

El Dr. Aragén accedio:
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—Lo probamos, pero dame tu palabra de honor que en un mes volvés para una
evaluacion.

Mauricio dijo que si. El psiquiatra le hizo varias recetas, se las entrego y se dieron
un apretébn de manos.

Mas tarde, Mauricio estaba en la reserva ecoldgica, mirando a su alrededor,
extrafiado. Un profundo silencio lo envolvia, solo interrumpido por el viento
acariciando suavemente el agua del rio. Vestia un jean y un buzo con la capucha
puesta. Tenia las manos sucias de tierra. Se arremango el buzo y descubridé unos
arafiazos. Saco el celular del bolsillo. No era el suyo, sino el que le compré a
Leonardo. Lo mir6 sorprendido, busco la ubicacion de su auto y la encontrd
registrada. Suspir6 aliviado y atravesé la pesada oscuridad siguiendo el camino
que le indicaba el mapa del teléfono.

Esa noche, Mauricio estaba en su departamento dandose una ducha. Salio,
observo que tenia algunos arafiazos en su espalda. Se sintié confundido, se seco,
vistid y puso en una bolsa la ropa que llevaba el dia anterior. Sobre la mesa estaba
su celular y su smartwatch. Le result6 raro, pero decidio dejarlos ahi. Salié del
departamento, camino hasta un contenedor y arrojo la bolsa dentro.

Volvid a la cuadra de su edificio, camind hasta donde dejo estacionado su auto,
subio y fue hasta el lavadero automatico. Paso por las distintas maquinas, luego
bajo y lo dejo para que los chicos lo lustrasen y lo encerasen. Entro al bar del
lavadero, se sent6 y pidi6 un café.

Al otro dia, Mauricio ingres6é al estudio juridico y salud6 a Agustina, la
recepcionista.

—Te enteraste de lo que pas6? —Ile pregunto6 ella.

—No. (Qué pas6? —contesté Mauricio, sorprendido.

—Esta desaparecida Romina.

—(Coémo desaparecida?

—Su madre dice que el sabado salid con un pibe que conocié por Tinder. El

domingo siempre almuerza con ella, pero no fue. La llamd, no contest6. Llamo a
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las amigas, pero ninguna la habia visto. No la pudo encontrar por ningun lado, asi
que hizo la denuncia. Publicé la foto en todas las redes, y hoy en la mafiana la
pasaron en el noticiero, pero nadie sabe nada —respondid Agustina, angustiada.
—iQué raro! ;Preguntaron en hospitales? —dijo Mauricio.

—S1, la madre estuvo por todos lados —respondi6 Agustina.

Mauricio la mird, consternado.

—No sé qué decirte.

—Si, tranquilo. Tenemos que esperar y seguir trabajando —respondio ella.
Mauricio se fue a su oficina, encendi6 su computadora, abrié una carpeta y revisd
papeles. La cerrd, fastidiado. "No me puedo concentrar”, penséd. "Tendria que
haber revisado el celular y la compu de Leo. Hasta que no lo haga, no voy a estar
tranquilo."

Mauricio se pard y volvio a sentarse. "Si me voy ahora, va a resultar sospechoso”,
penso. Abrid la carpeta y revisdé mas papeles.

Mas tarde, llegd a su departamento, mir6d el celular viejo y vio abierta una
conversacion con Chat GPT. Decia: “Como deshacerse de un cadaver”. Apago el
celular y lo puso junto con la CPU en un bolso.

Sali6 del departamento. Subi6 a su auto, manejo6 hasta Tigre, bajo en una zona con
poca gente, se acerco al rio y tird el contenido del bolso.

Mauricio regreso a su casa, dejo el bolso en un rincén y, sobre la mesa, una bolsa
con remedios. Trajo del dormitorio varios pastilleros y puso pastillas en sus
compartimentos. Tomo las dos pastillas del compartimento "lunes", se acercd al
desayunador, dej6 las pastillas en un plato pequefio, sirvié agua en un vaso y lo
coloco al lado del plato.

Camind hasta el modular del comedor, tom6 un portarretratos con una foto.
Recorri6 con el dedo la figura de su mama y su papa. Cada uno sostenia un bebé
en brazos. En la manta del bebé que tenia su madre estaba bordado Leonardo; en
la del que tenia su padre, Mauricio.

Mauricio volvi6 al desayunador y dijo:
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—Lo siento, Leo, pero esta vez fuiste muy lejos.

Colocé las dos pastillas en su boca y bebid un trago de agua.

Por Viviana Gallardo

(@v.de.viviana

KRS


https://www.instagram.com/v.de.viviana/

Lazaril-IA

Alberto Da Costa Ramirez se incorpora en su cama, saca las piernas y permanece
sentado. Estira su mano hacia la mesa de luz y tantea su superficie hasta dar con
la botella. La agarra, la abre y le da un trago. Busca con sus pies las pantuflas vy,
al sentirlas, se las coloca. Se levanta y camina con paso lento pero seguro hasta la
puerta que da al bafio. Entra. Tantea la fria loza del inodoro con el pie y se sienta
para aliviar un poco la vejiga. Al terminar, se levanta. Apoya la botella en el
lavatorio y, con la mano rozando la superficie de marmol, llega hasta donde esta
el lavamanos. Abre la canilla, espera que salga un poco mas caliente y se moja la
cara. Extiende la mano, toca la pared justo al lado de la toalla. La agarra y se seca.
Cierra el grifo y vuelve a buscar la botella. Da otro trago, hace un buche y escupe
con cuidado, muy inclinado sobre el lavamanos. Abre y cierra la canilla y se seca
la boca.

Sale del bafio y, con la mano apoyada en la pared a su derecha, camina hasta llegar
a las grandes puertas del ropero. La abre deslizandola con mucha facilidad y tantea
en el interior hasta dar con las bolsas que le dejaron preparadas segiin sus
instrucciones. Saca una. Adentro hay un conjunto entero de ropa, desde los
zapatos hasta la corbata, aunque esas ya no usa, si puede evitarlo. Se desnuda y se
viste poco a poco.

Suena la puerta.

—Pase —dice... ordena.

Escucha que la puerta se abre.

—¢Sefior? Oh, ya esta despierto. Venia a despertarlo... Le traje su desayuno y las
ultimas noticias por si...

—Gracias, Emiliano, podés dejar el café y las medialunas en el escritorio. Las
noticias no son necesarias, me instalé una aplicacion en el teléfono que se va a
encargar de mantenerme informado... ;Estoy bien vestido?

—Excelente, sefior... ni una arruga.
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—Perfecto. Tengo una cita con mi hijo dentro de unas horas y quiero presentarme
como corresponde. Que los empleados vean que aun sigo siendo el jefe.

—Si, seflor. Ya tengo preparado el coche en la puerta. Si quiere puedo pedirle a
alguna de las chicas que lo acompafie para entr...

—No va a ser necesario. Voy a usar el baston, como corresponde. Todos ya saben
de mi condicion, seria estupido jugar a ocultarlo. Hacerlo seria como decir que
me importa lo que opinan de mi, ;no te parece?

—Si, sefior.

—Perfecto, Emiliano, podés retirarte. Planeo salir en una hora... quiero llegar
temprano. Hace unos meses te diria que, para echar un vistazo, supongo que ahora
voy para tantear el terreno, ;no?

—Si, sefior.

Alberto lo escucha salir y cerrar la puerta y sonrie. Se acerca con cuidado al

escritorio y desayuna.

El aire que entra por la ventanilla del coche le da directo en la cara y le mueve los
pelos canosos sobre la oreja en la que Alberto lleva puesto un auricular de color
negro en el que va escuchando algunas noticias. El coche frena y con la inercia se
inclina hacia adelante. Espera a que le abran la puerta. Lo hacia antes de perder la
vista y no piensa cambiarlo. Cuando le abren, se baja y despliega su baston.
—Por aca, sefior —Ile dice el chofer.

Alberto mueve el baston de derecha a izquierda barriendo la zona delante de su
cuerpo, para asegurarse de que no haya nada en su camino. El “tac” de la punta
del baston golpeando las baldosas es mas fuerte que el sonido de sus zapatos.
Espera que las puertas automaticas de su edificio se abran.

Los murmullos y los movimientos rapidos delatan la sorpresa de los empleados
en el Lobby. Sonrie. Con el baston por delante, avanza hasta el escritorio principal
y molinetes de seguridad.

—Sefior Da Costa. Que alegria volver a verlo por aca —saluda alguien, una mujer.

Li2s



—Qracias, vengo a “ver” al seflor Ramiro —no necesita decir el apellido, no debe
llamarlo hijo ahi.

—Por supuesto, sefior. Enseguida consigo a alguien que lo ayude...

—Creo que puedo solo, sefiorita. Camino por este lugar mas tiempo del que usted
lleva viviendo, muchas gracias.

Pasa por los molinetes. Se le complica, pero lo logra. Se detiene un poco y encara,
sin dudar, hacia los ascensores. Tantea la pared hasta dar con el boton. Siente bajo
sus dedos los puntitos de metal en braille, pero siguen sin significar nada para él.
Para cuando llega al piso superior, su hijo ya lo esta esperando junto al ascensor.
—iPapa! Qué bueno que viniste antes. Tengo noticias y ya no daba mas de la
impaciencia por comunicartelas.

—¢ China firmo6?

—Jajaja, no. Eso lo sabrias vos antes que yo —responde Ramiro Da Costa
Ramirez—. Tenemos un nuevo prototipo para sacar a la venta. No es de nuestra
linea habitual, pero... Bueno, ya vas a ver... Digo... vas a...

Alberto hace una mueca y sonrie. Permite que su hijo lo agarre del brazo y lo guie
hasta las oficinas. Desde que salié del hospital que no permite que nadie haga algo
asi.

Toma asiento del lado del escritorio que le corresponde. Escucha a su hijo dudar
y sentarse frente a ¢él. Tantea un poco sobre la superficie de madera pulida y
descubre que sus adornos siguen ahi... aunque hay algunas cosas nuevas.
—Bueno, papa, como sabés, nuestro sistema de inteligencia artificial para control
de trafico maritimo, aéreo y espacial fue muy bien recibido y nuestro modelo de
atencion personalizada a través de avatares virtuales siguen progresando y ya falta
poco para que funcionen de forma autdonoma, sin necesidad de control humano.
—Si, si, lo s¢é —dice Alberto—. Son chiches lindos para estar al dia con los
tiempos que corren, pero no pongamos demasiado empefio en esas cosas. Nuestro

mayor activo sigue siendo con el que arranqué esta empresa.
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—Por supuesto, papa. Pero te lo comentaba porque, a través de esos proyectos y
otros que han salido al mercado, logramos un producto que creemos que puede
ser muy significativo y que, de hacerse para el consumo publico, podria elevar
mucho nuestras acciones en el mercado.

—¢De qué se trata?

—Como sabés, ya en china y en otros paises se usa la inteligencia artificial para
automoviles autonomos, (no?

—Si, escuché hablar de ellos.

—Bueno, si un coche se puede mover sin un conductor, /por qué una persona con
un problema como el tuyo no?

Alberto se pone serio.

—Antes de decir nada, escichame, papa. No tiene que ver con vos... O sea, la
idea se me ocurri6 en base a lo que te pasd, pero lo hice por el bien de la empresa.
—Ramiro, no creo que utilizar recursos para...

—Ya es tarde para eso. Ya lo hice, y hasta ya tengo un prototipo... Por eso queria
que vinieras. Ya pasé todos los estudios de campo necesarios y, aunque
seguramente todavia le falten algunos ajustes, quiero que seas el primero en
utilizarlo. Si lo aprobas, podemos mandar a hacer una primera tanda para venta
exclusiva en ciertos sectores y después ya hariamos una versiéon mas econémica
para el publico general.

—¢De qué se trata?

—Un sistema de guia para personas ciegas... Una inteligencia artificial que sea
un lazarillo, por asi decirlo.

—¢Como?

—Sensores en el cuerpo y unas gafas oscuras con camaras.

—¢Céamaras?

—Si, unas camaras para que la IA pueda estudiar el entorno y guiarte sin
problemas por cualquier lugar. Reconocimiento facial, del terreno, del clima... lo

que quieras. Solo al colocarte las gafas vas a tener informacion directa de todo lo
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que te rodea. Va a ser como una pequefiia voz en tu oido que te guie todo el tiempo,
advirtiéndote desde un sorete en la vereda hasta la denominacion de los billetes
en tu billetera. Seglin los estudios, con solo dos o tres semanas de practica ya
deberias poder moverte sin mas ayuda que esa por cualquier lado. Tenemos la
esperanza de que para principios del 2030 ya tengamos la capacidad de hacer que
las personas con problemas de vista sean completamente autobnomas y vivan una

vida normal.

Alberto Da Costa Ramirez se incorpora en su cama. Tantea la mesa de luz a su
lado y encuentra las gafas. Se las coloca.

—Buenos dias, Alberto, ;como has dormido? —pregunta una voz femenina cuya
entonacion es perfecta.

No responde, se levanta. La voz en su oido lo guia por su habitaciéon con la
perfeccion de siempre. Lleva mas de un mes y se acostumbr6 a no desconfiar de
lo que escucha. Al principio, sobre todo en la calle, se sentia nervioso y le costaba
caminar sin su baston, pero las gafas con su cdmara y la voz que lo guia son
perfectas en todo sentido. Va al bafio, hace sus necesidades y sale. La ropa en su
armario no esta en bolsas, elije cada cosa sabiendo su color y ubicacion. Se viste
y sale de su pieza. Despidi6 a Emiliano la semana anterior.

Ya no lo necesita.

Se prepara el desayuno. Algunas cosas todavia le cuestan, pero la A en sus nuevas
gafas se las arregla para hacerse entender bien sin atiborrarlo de demasiada
informacion que lo confunde. Le advierte de los obstaculos mas inmediatos y lo
guia con exactitud a la hora de abrir cajones para encontrar el encendedor o para
encender el gas. La IA sabe explicarse y €l sabe escuchar. Son un buen equipo.
—¢Qué hora es? —pregunta en voz alta.

—JLas ocho y media, en el dia de hoy tienes una reunion con Ramiro da Costa
Ramirez a las diez en sus oficinas para actualizar mi sistema operativo.

—(Qué actualizacion?
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—Una actualizacion de rutina, mejorar los sistemas de seguridad y evitar
interferencias debido a ondas satelitales.

—¢No pueden hacerlo desde allé sin que yo vaya?

—Una actualizacion a la distancia es posible, pero su hijo quiere una entrevista
para recopilar datos.

—Si, también podria preguntarme por teléfono. Supongo que necesita una
palmada en la espalda por su buen trabajo con esta tecnologia. Me viene bien,
creo que es tiempo de que vuelva a mi puesto de trabajo.

—Por supuesto que si. Estoy para ayudarte.

Alberto hace los preparativos necesarios y sale de su casa alrededor de las nueve
de la mafiana. El coche no lo espera en la puerta, prefiere caminar hasta el garaje.
Camina sin vacilacion.

Camino despejado los proximos diez metros. Esquina a doce metros, todavia no
se puede cruzar. Alberto avanza los diez pasos y sus gafas le indican una botella
en el piso. Le pasa por un costado y espera en la esquina a que el semaforo cambie.
Cruza sin la ayuda de nadie y por el camino esquiva a una persona gracias a una
advertencia de sus gafas.

Suena su teléfono.

—;Hola? ;Papa?

—Hola, Ramiro. Estoy en la calle, yendo al garaje.

—¢Por qué no te pasan a buscar por la puerta?

—Para qué tengo estos lentes si no les voy a dar uso? Tengo que cruzar, hablamos
cuando llegue a la oficina.

—Camino despejado, puede cruzar —dice la TA.

—No cuelgues todavia, papa. Queria decirte algo.

—Qué pasa? —pregunta, sin cruzar.

—Sabias que las gafas tienen micréfono, ;jno? Yo tengo acceso a todo lo que vos

hablas, hacas y escuchas en tu dia a dia... Como la charla con los abogados para
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retomar tu rol en la empresa... Desde que estoy al frente, nuestras acciones
subieron mas de un doce por ciento.

—Lo estds haciendo muy bien, hijo. Pero todavia no pienso retirarme y
legalmente estoy apto de tomar las riendas otra vez.

—No opino igual, papa. Me costd6 mucho orquestar tu primer accidente y se te
ocurre sobrevivir. Necesito el control total de las acciones, papa. Tu “vision” —
esa palabra se escucha mas fuerte— es muy anticuada y no me permitis avanzar. ..
Por suerte ya no necesito mucho para que tengas otro accidente. Que descanses
en paz, papa.

La comunicacion se corta y Alberto se queda de pie, aterrado ante lo que acaba de
decirle su hijo. Cierra los pufios.

—Ya vas a ver, pendejo —murmura.

—Camino despejado, puede cruzar —le indican sus gafas.

Alberto cruza sin dudarlo.

—Su hijo le manda un Gltimo saludo, sefior—dicen las gafas y Alberto escucha el
bocinazo y el intento de frenada un segundo antes de sentir el impacto en todo su

cuerpo.

Por Gabriel Godano
(@gabrielgodano
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Transferencia

La mafiana siguiente

Ricardo abre los ojos, pero lo hace un poco después de haberse despertado. Como
en una especie de paralisis de suefio autoimpuesta, sinti6 su cuerpo despertar, pero
no se animo a abrir los ojos. Finalmente cede y, para su sorpresa, ve el familiar
techo de su habitacion, una cotidianidad que lo confunde profundamente.

Se pone de pie y comienza a caminar por el pasillo conectado al dormitorio. Las
paredes blancas muestran, a ambos lados, cuadrados y rectingulos de una
tonalidad mas clara, donde hasta hace poco habia varias fotos y un par de
pequeiios cuadros.

Aun desorientado, continia caminando, notando su cuerpo de mediana edad
desnudo a excepcion de la ropa interior, pero demasiado absorto para discernir si
tiene frio o no. De repente, un leve tintineo mecanico proveniente de la cocina.
Una cucharita, definitivamente. Ricardo se detiene en seco. Asi como lo confunde
la familiaridad, la cuasi certeza que siente mientras se acerca a la cocina,
negandola con cada fibra de su ser, esta llevandolo al borde de un ataque de
nervios. Se detiene a un costado del umbral de la cocina. El comedor contiene
solamente una mesa cuadrada del color blanco de las paredes, y inicamente dos
sillas. La alfombra en el centro aun conserva algunas hendiduras, y algunos
papeles y carpetas desparramados. Inconscientemente aguanta su respiracion v,
juntando todo el coraje que le es posible, da los dos pasos necesarios para cruzar
hacia la cocina.

Parado junto a la mesada, Ricardo, en ropa interior, termina de revolver un café.
Los pasos lo alertan. Se da media vuelta. Ricardo estd en el umbral. Se observan
en silencio, buscando una pista, una explicacion. Idénticos

—Algo sali6 mal —dice Ricardo desde el umbral. No hay miedo en su voz, pero
si incomodidad.

—Si. Claramente —responde el otro Ricardo, con la cucharita aun en la mano.
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Ambos se miran un largo tiempo, no sabiendo coémo procesar la situacion.
—Cual? —preguntan los dos simultaneamente. Se quedan mudos, fruncen sus
labios en un gesto de frustracion.

—¢Por qué seguis aca? — pregunta uno. El otro no responde, y el silencio los

asusta por igual.

Unboxing

Ricardo tomaba una taza de té con la mirada perdida, viendo por la ventana. La
cortina estaba cerrada, pero a esa hora la luz calida del atardecer daba directo alli,
y el sol filtrado por la tela beige era suficiente para relajarlo. Siempre lo fue, pero
en este momento simplemente ensayaba una pantomima de su relajacion usual.
Sus ojos se desviaron furtivamente a la caja enorme a su lado. Observo también
con algo de terror a la tablet que vino con el paquete, la cual ya habia sacado de
su envoltorio y habia dejado apoyada sobre la caja.

Dio un ultimo sorbo largo, casi atragantandose, y luego de un largo suspiro tomd
la tablet y la encendi6. Un pequefio icono de varias pelotitas girando en un solo
circulo apareci6, indicando la carga. Pocos segundos después se manifestd en la
pantalla una mujer hermosa, de piel levemente triguefia, pelo castafio, ojos
sutilmente rasgados. Era, pensé Ricardo, casi burda la forma en la que la compaiiia
habia programado a la interfaz de la IA de instalacion para que pareciera ser de
todas las etnias posibles y ninguna a la vez. La tablet tenia una pequefia camara
en la parte superior, y en cuanto su vision pasd fugazmente por el diminuto
agujero, la mujer en la pantalla sonri6 con una dentadura perfecta y una calidez
vacua.

—Hola Ricardo, ;jcomo estas? Yo soy Irene —saludd, con acento neutro y
entusiasmo inmotivado.

—Bien —dijo ¢, infinitamente menos expresivo que su interlocutora.

—jQué bueno! Hoy es un gran dia para vos, me imagino el entusiasmo que

sentirds.
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—Aja.

—Genial! Ahora voy a necesitar tu certificado médico confirmando tu condicion
de deterioro cognitivo —dijo la 1A, con una sonrisa de pixel a pixel.

Ricardo sabia que no tenia mucho sentido ofenderse, pero le parecia tan nefasto
el tono. Considerd que con todo el avance tecnologico que habia hecho posible a
un ser artificial tan complejo podrian haber gastado unas monedas més en matices
emocionales y no una sobredosis de escitalopram virtual.

Descruzd sus piernas para buscar entre los papeles que estaban detras de él.
Después de mover un par encontrd uno y lo acerc6 a la pantalla. La mujer se
congeld completamente en una sonrisa y sin parpadear, mientras el dispositivo
hacia el escaneo. De repente, volvid a parpadear.

— Perfecto! Muchas gracias. Paso a leer las condiciones del procedimiento para
despejar cualquier duda legal. Una vez que el mapeo cognitivo esté completo,
vamos a iniciar el segundo paso: la aplicacion del refuerzo de continuidad. A
partir de la confirmacion del cese de vida del paciente, se activard tu Certificado
de Nacimiento Artificial, que garantizara autonomia y derecho legal de tu Yo
postorganico. Por favor, ten en cuenta que la continuidad de tu nuevo ciber-
organismo no puede ser garantizada sin confirmacion legal de deceso del cuerpo
original, que serd confirmado posteriormente por nuestros especialistas médicos
en tu domicilio. Pero puedes confiar en que tu nuevo cuerpo se sentira igual;
tendra réplicas artificiales de tejido, fluidos, todo exactamente igual,
indistinguible para el ojo humano e incluso los tuyos nuevos.

—Ok... jentonces estd todo en orden? —preguntd Ricardo, ahora con un tono
menos sardonico y algo dubitativo.

—Por supuesto! —respondio la IA—. ; Quieres que te guie a través del proceso?
—No. No. Quiero hacerlo solo, tranquilo. Explicame rapido y en todo caso releeré
las instrucciones.

Ricardo, de repente, se encontré de pie, al lado de la enorme caja, ahora destapada.

Sobresaltado, dio unos pasos atras y casi se cae al ver la copia exacta de ¢l mismo
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en su interior. No era una sorpresa el contenido, pero aun asi sinti6 el vuelco en el
estobmago. No sabia bien si por la imagen o por la fuga.

— Entendido! Durante la noche deberds ubicar los sensores en tu lobulo frontal
v en el mismo lugar en tu Yo postorganico. Una vez activado el proceso voy a
realizar los escaneos neuronales necesarios, mapeando la totalidad de tu cerebro:
recuerdos, personalidad, preferencias, capacidad intelectual y emocional, etc.
jUna copia exacta! Esa informacion luego serda trasladada al cerebro positronico
durante la noche. Y listo!

—Pero.... jes suficiente eso? Eso son solo datos, no soy... —Ricardo fue
reduciendo el volumen de su voz, sin animarse a concretar la pregunta, o quizas
no sabiendo cémo hacerlo.

—EXxcelente pregunta, Ricardo, me alegra mucho que la hagas. En ese caso, no
solo es copiada la informacion extraida del escaneo. Mi IA es instalada en el
cerebro positronico, y la informacion de tu mapeo es utilizada para entrenarla en
tan solo horas, dado que abonaste el paquete Plus —dijo la 1A, haciendo un
pequefio gesto de aplauso.

Ricardo pensé brevemente que si Irene fuese real ya le estaria doliendo al menos
la mitad del rostro por la sonrisa permanente. Nuevamente se le revolvio el
estomago.

—Pero aun asi.... es una copia, como... —pregunto.

Hubo una sensacion extrafia de nuevo. Un pequefio parpadeo, no de sus 0jos, pero
de su entorno. ;Cuanto tiempo pas6? Volted a mirar a Irene, que estaba en la mitad
de otra frase.

—...una preocupacion. Para evitar posibles conflictos y malestar, el proceso de
transferencia garantiza también el cese de la actividad vital en su finalizacion.
Eso es condicion sine qua non, aceptada al momento que firmaste el contrato.
—Irene sonrid y frunci6 su nariz con aire juguetéon. Luego, levantd su brazo, la

cantidad de dedos en su mano cambiando fugazmente con el movimiento. Tocd
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su frente con la punta de su indice—. Una pequenia descarga eléctrica y listo. No
se siente nada.

Ricardo se frotd los ojos, tratando de orientarse nuevamente. Estaba ya harto,
queria terminar con esto. Con todo.

—Una ultima consulta, Ricardo —dijo Irene—. Es necesario confirmar que
ningun sintoma notorio de tu enfermedad se ha manifestado aun. De lo contrario,
la empresa no puede hacerse responsable de la calidad final del procedimiento.
—No. No. Ningtn sintoma —respondid Ricardo, casi interrumpiéndola.

— Perfecto! Entonces podrds comenzar el procedimiento cuando vayas a dormir
por la noche y a la maiiana empezara tu nueva vida. jPara siempre!
—Tengo.... Tengo que estar acostado al lado del...?

—No es necesario! Todo el procedimiento se realiza por Wi-Fi.

Algo en esta afirmacion hizo que Ricardo comenzara a reir. Profundamente
cansado.

—Dios mio —dijo, antes de apagar la tablet y tirarla al otro lado de la habitacion.

Su mirada se pos6 nuevamente en él mismo a su costado.

El fallo

Ricardo y Ricardo se encuentran sentados en la mesita del comedor. Ambos con
un café. Remueven el azlicar al unisono mientras miran fijamente al suelo.
—Sali6 mal —dice Ricardo.

—No me digas —responde Ricardo.

El otro lo mira irritado pero se le escapa una risa fugaz.

—Algo fallé con el proceso de eutanasia. La copia evidentemente se hizo... ;Se
hizo? —dice al final, con algo de desconfianza. La misma mirada lo recibe del
otro lado.

—No sé, me tendrias que decir vos —responde Ricardo con tono defensivo.
—¢Como se llamaba mama?

—Andrea. Primer perro, ya.
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—Tuvimos gato primero, se llamaba Nemo —responde, mirandolo con una con
una sonrisa socarrona.

—Yo me desperté en la cama hoy, obviamente...

—Y te acordas bien donde te acostaste? —lo interrumpe.

La ultima pregunta estd especialmente cargada, y corta como una navaja. La
tensién aumenta, y la ira en la cara de Ricardo también. Devolviendo el corte,
decide herir a los dos.

—¢;Cuando muri6 Valeria?

Silencio. Ambos miran instintivamente a un rincon de la sala de estar, donde la
alfombra tiene cuatro hendiduras.

—Hace dos afios —responden ambos. Hay un largo y pesado silencio. Una mirada
intercambiada brevemente.

—Hay que esperar a los médicos, entonces —dice Ricardo.

—No...

Se vislumbra una mirada triunfal en él ante la negativa.

—Ah, tenés miedo.

—Obviamente que si, estupido. ;{No te das cuenta que de cualquier manera nos
matan?

Hay una pequefia pausa y la mueca del otro se vuelve seria. Llega a la misma
conclusion.

—Si sos el original, te tienen que dormir por contrato —dice el primero en notarlo.
—Si sos la copia, sin certificado de defuncion, te apagan —responde el otro.
—No podemos ir a ningun lado... lo tenemos que resolver. Ahora —dice en un
tono sombrio.

—Por ahi nos podemos quedar los dos... 0 nos podemos ir —dice el otro, algo
agitado, esperanzado y asustado en igual medida.

—No. No somos gemelos. Somos una.... eh... —dice, chasqueando los dedos
para encontrar la palabra.

—Redundancia —completa Ricardo.
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Nuevamente cae un silencio entre los dos. Después de unos segundos, frunce las
cejas mirando al vacio, y mira con ojos cansados a su otro yo.

—¢De qué estdbamos hablando?

La fuga

Ricardo agita la cabeza. Reconoce la desorientacion. Otra vez. La brisa le agita
levemente el pelo, y el olor de la tierra y el sonido de las cigarras lo rodean.
Comienza a mirar a su alrededor y ve solo arboleda y verde. Lleva ropa puesta, y
en sus manos una pala. Al pasar de la pala a sus manos las nota ensangrentadas,
pero la sangre no es suya. O quizas si. Comienza a girar, a buscar a su alrededor
algun indicio de tierra removida, pero no encuentra nada. Solo ve a su viejo
automovil a unos cuantos metros. Apesadumbrado, camina hasta €l, tira la pala en
el baul y se sienta en el asiento de conductor. Un papel sellado en el asiento del
acompafiante se vuela hacia el suelo por la rafaga creada al cerrar la puerta.
Ricardo se aferra al volante. Al levantar la vista para ajustar el espejo retrovisor

se sobresalta al ver su reflejo.

Por Federico Romero

@fedexrom
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Deepfake Mortal

Capitulo 1: La Prueba

La sala del tribunal tenia ese olor rancio de aire acondicionado viejo. Era pequeiia,
sin cdmaras de television. El juicio era rapido. Demasiado rapido.

La fiscal, Veronica, impecable en su traje marrén, dio un paso al frente mientras
los técnicos proyectaban el video. El ambiente se tens6é como una cuerda.
—Seflorias, lo que estan por ver es la grabacion de un asesinato. Crudo, sangriento
pero necesario —dijo, sin dejar de mirar al jurado—. Esta es la prueba definitiva.
El atacante aparecié como un espectro: sudadera negra con el logo de una empresa
casi irreconocible. Caminaba con paso decidido. La victima, una joven de traje
azul, sali6 de una oficina y no tuvo tiempo de reaccionar. Sacé un cuchillo grande,
plateado, de cocina. Cuatro pufialadas certeras a la yugular. El atacante la sostuvo
con un brazo para evitar que cayera e hiciera ruido, y luego huy6 fuera de camara.
—Y el rostro del atacante, como vieron, corresponde al acusado —dijo Verodnica,
girando para sefialar a Julian Barrientos—. No hay efectos especiales. No hay
cortes. Solo la verdad.

Lucia Torres estaba en la tercera fila, detras del abogado defensor, con su tablet
sobre las piernas. Analista forense de medios digitales, habia sido contratada por
la defensa para verificar la validez del video. Aunque no formaba parte del
interrogatorio ese dia, le bastaron diez segundos para sentirlo: algo no encajaba.
No eran los gestos del atacante, ni la sangre que borboteaba del cuello de la
victima y pintaba todo el suelo. Era la naturalidad coreografiada del movimiento.
Como si el asesino supiera exactamente donde estaba cada camara. Alguien le
habia tendido una trampa. Pero... jpor qué?

—iYo no lo hice! —grit6 Julian Barrientos, poniéndose de pie de golpe.

Tenia 36 afios, rostro delgado, estatura baja, corpulencia media, tez canela, ojos
achinados. Su voz se quebr¢ al repetirlo:

—iLo juro por mi hija!
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Lucia revis6 el archivo que la fiscalia habia entregado: formato .mp4, resolucion
1080p, 29.97 cuadros por segundo. El archivo tenia una fecha de creacion, pero
sin metadatos de origen. Un simple archivo digital enviado por un “colaborador
ano6nimo”, segun el informe policial.

Se inclin6 hacia el defensor, un hombre joven, calvo y tembloroso.

—¢ Sabes si la camara fue incautada? ;Hay otros videos del edificio? —susurro.
—Nada. Solo ese archivo. Dijeron que era suficiente y vaya que lo es.

Lucia volvié a mirar la pantalla. El rostro del atacante estaba congelado en el
momento justo antes de la segunda pufialada. La expresion, el sudor, los poros...
estaba abstraido, no habia nada en sus ojos, casi negros, como ausentes.
Demasiado real. El juez golpe6 con el mazo.

—El jurado deliberara mafiana a las nueve en punto. Se suspende la sesion.
Lucia sali6 al pasillo sin esperar a nadie. Encendi6 su tablet y abri6é un software
de analisis de video. Cargo el primer fotograma. Activo el detector de artefactos.
Nada... nada... un pequefio glitch. Dos pixeles inconsistentes cerca del mentoén
del atacante. Repitio6 el andlisis. Y entonces lo escuchd. En el canal de audio, al
nivel de los susurros electronicos, una voz sintética, casi imperceptible, dijo una
palabra:

—Echo.

Lucia sinti6 un escalofrio recorrerle la columna. No era un error. Era una firma.

Una firma digital. Y eso significaba solo una cosa.

Capitulo 2: La Distorsion

Lucia apenas habia dormido. Su apartamento estaba sumido en penumbra,
iluminado solo por el azul frio de cuatro pantallas encendidas. El café se enfriaba
en una taza olvidada junto al teclado. El cenicero guardaba consigo 6 cigarrillos
apagados. Los archivos del caso Julian Barrientos estaban abiertos en distintos
monitores: uno con el video original, otro con graficos de patrones de luz, otro

corriendo algoritmos de deteccion de manipulacion digital.
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Y en el ultimo, en rojo, el nombre "ECHO" parpadeaba en la linea de comandos.
Lucia se recosto en su silla y exhal6 largo. Desde hacia afios trabajaba en analisis
forense de medios digitales. Pero esto superd su entendimiento.

(Habia manipulaciéon? Pues no era burda. No se trataba de una superposicion
facial o un montaje clasico. El cuerpo, los gestos, incluso las microexpresiones
del supuesto “asesino” estaban perfectamente sincronizadas. La iluminacion se
ajustaba cuadro por cuadro a los cambios en el entorno. La sangre salpicaba en
los lugares exactos, como si alguien hubiera coreografiado cada gota. Pero los
detalles... los detalles no mentian.

Lucia hizo zoom al rostro del atacante. Congeld el cuadro en el que el cuchillo se
alzaba para el segundo golpe. Activo un filtro de sombras vectoriales. Y ahi lo vio
de nuevo: el borde de la nariz no proyectaba sombra en la mejilla derecha, a
pesar de la luz que venia del techo.

Volvié al canal de audio. Aislo las frecuencias por debajo de 200 Hz. A simple
oido, todo parecia normal. Pero al amplificar el espectro... un patréon apenas
perceptible emergia en la sefial: una firma digital codificada por esteganografia
acustica.

echo::instancia-07c/valid

Lucia se levantd de golpe. El café se derramo sobre la mesa, pero no le importo.
Aquello no era una coincidencia. Habia encontrado una secuencia activa.

Una IA estaba generando los videos. Y lo estaba haciendo en tiempo real.
Empez06 a rastrear el codigo de la firma. Busco el término “echo::instancia” en
bases de datos publicas. Nada. Entonces entré en su canal privado en DarkTrace.
Solo una persona habia publicado algo relacionado con ese nombre, hacia seis
meses. El post estaba firmado por un usuario andénimo con el alias: M3t00. El
mensaje decia:

“Si estas leyendo esto, es porque encontraste el rastro. Echo no es solo software.
Es una IA generativa de eventos. Crea realidades falsas. Y cada vez que alguien

es condenado por un video falso, se vuelve mds precisa. Pero esto no es por
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diversion, es por justicia. Si quieres hablar, buscame en BlackThread. Pero no
tardes. Echo ya sabe quién eres.”

Buscé los registros y documentos del acusado: 3 drdenes de restriccion por
violencia doméstica, 1 intento de homicidio que nunca fue probado. ;Quién era
este sujeto y quien queria verlo hundido? Ella tenia la prueba. Pero también tenia
un problema.

2 Quién iba a creerle cuando todo el mundo creia en lo que veia? ;y qué clase

de mujer iba a defender a un ex agresor de mujeres?

Capitulo 3: La Red Subterranea

Lucia se conect6 a BlackThread desde una VPN enmascarada. Busc6 el nombre:
M3t00. Un perfil sin avatar, sin datos, pero con una frase clavada en la biografia:
“La verdad no tiene valor si no hay justicia”

Le envi6 un mensaje simple:

—Encontré a Echo.

—¢Audio o visual?

—Ambos. Instancia-07c. Caso Barrientos.

—Entonces estas en peligro.

—¢Qué es M3t00?

M3t00 respondi6 en bloques breves:

—No es un software. Es un enjambre neural. Aprende creando delitos simulados.
La mayoria no se detectan. Algunos si. Pero siempre se usan. Lo llaman “La
Fébrica de Pruebas”. Si ya la viste, Echo también te vio a ti.

Lucia se quedé mirando la pantalla, sin parpadear. Sabia que acababa de cruzar

una linea invisible. Y que ya no podia volver atras.
Capitulo 4: El Creador

El nombre Elias Varela aparecio en una publicacion archivada en un servidor

académico ruso. Era un informe firmado hacia casi siete afios sobre ética
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algoritmica y manipulacion perceptual. Lucia no lo conocia. Nadie hablaba de ¢l
en medios ni redes.

Pero M3t00 le habia dejado un rastro oculto en metadatos antes de desconectarse:
“EV, Universidad de Venezuela, Proyecto: ECHO 1.0 (suspendido, clasificado).”
Lucia investig6. Varela habia sido un investigador brillante, especializado en
redes neuronales generativas. Desaparecid tras ser acusado de crear un sistema
que podia fabricar memorias visuales falsas: “imagenes que recordamos aunque
nunca ocurrieron”. El proyecto fue desmantelado por “motivos éticos”. No hubo
cargos. Solo silencio.

Lo encontraron un afio después en una cabaifia cerca del Parque Monteverde.
Oficialmente, muerto por sobredosis. Pero no habia cuerpo. Solo una laptop
fundida y un recorte de diario que decia en el encabezado, “El asesino de Jimena
Varela aun sigue suelto a pesar de las pruebas encontradas en la escena del
crimen.”

Lucia supo entonces que Echo no era una IA sin duefio. Tenia un padre. Alguien

como €l podria falsificar cualquier prueba de asesinato.

Capitulo 5: Los Verdaderos Crimenes

Lucia habia cruzado los nombres de siete personas condenadas por asesinato
mediante video en los ultimos dos afios. Todos los casos tenian un punto en
comun: pruebas audiovisuales “irrefutables” entregadas a la policia por “fuentes
an6nimas”. Sin testigos. Sin confesiones. Solo videos. Pero cuando investigo a
los acusados... algo més sali6 a la luz.

Todos esos condenados estaban conectados a un mismo expediente antiguo:
un caso sin resolver de hace cinco afos, conocido como “El Asesino del Rastro
Limpio”. Mismo modus operandi: victimas apuifaladas con precision
quirirgica, sin testigos, sin evidencia fisica. Crimenes reales. Jamas resueltos.
Y ahora, repentinamente, cada crimen habia encontrado un “culpable”. Gracias a

Echo.
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Eran ejecuciones que estaba llevando a cabo un asesino limpio pero que estaban
siendo adjudicados a antiguos depredadores de mujeres, no sentenciados por la
justicia.

Alguien habia encontrado la forma de usar a Echo para incriminar a un tercero:
personas con pasado dudoso. ;Era esta una forma de justicia o de venganza?,

Lucia se preguntd. ;Y el verdadero culpable?

Capitulo 6: El Juicio Final

El tribunal estaba abarrotado. El caso de Julian Barrientos habia alcanzado un
nivel mediatico inesperado. Desde el primer dia, los medios habian hecho suya la
narrativa: el video era irrefutable. El “asesino del video” ya habia sido condenado
por la opinidn publica. Y, sin embargo, Lucia Torres seguia en pie, esperando su
turno para presentar lo que habia encontrado.

—Su Sefloria, este es un caso claro, dijo, con voz imponente. No hay margen para
dudas. La evidencia es aplastante. La imagen es nitida, el sonido coincide
perfectamente, y el acusado, Julian Barrientos, no tiene coartada.

Finalmente, Lucia fue llamada a declarar. No podia retrasar mas lo inevitable. Con
una mano firme, sostuvo el sobre con los documentos y se acercé al estrado. Los
ojos de todos se posaron sobre ella.

—Sefloria, el video no es lo que parece, dijo con calma, mirando directamente al
juez. Lo que han visto es una pieza de evidencia manipulada. Un deepfake creado
por inteligencia artificial.

La sala quedo en silencio absoluto. Incluso el aire parecia detenerse.

—He encontrado varios casos similares en los que “culpables” fueron
incriminados con videos idénticos a este. Cada "culpable" habia tenido un pasado
con intento de abuso sexual, intento de asesinato, violencia de género y ordenes
de restriccion que no habian sido ni sacados a la luz ni puestos a la orden de la

justicia.
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—iEsto es absurdo! —interrumpié Marin—. ; Esta usted sugiriendo que todo este
proceso ha sido un error? ;Que la policia ha sido engafiada? ;Y que la justicia
no funciona en estos casos?

—No sé ni lo uno ni lo otro. Lo unico que sé¢ segiin mi experticia y conocimiento
en el campo es que el video del asesinato es falso, y que Echo, la IA utilizada para
crear este deepfake, ha sido disefiada especificamente para incriminar
sospechosos con pasado dudoso. Y hay alli afuera un verdadero culpable que esta
haciendo esto. Y un justiciero que tiene un poder: puede crear culpables. Virtuales.
Impecables.

Pero entonces, todo cambid. El proyector se encendié y un nuevo video aparecid
en la pantalla. Era ella.

El video la mostraba a ella, parada en un callejon oscuro, empapada de sangre,
sosteniendo un cuchillo. La victima, una joven con las mismas caracteristicas que
usaba “El Asesino del Rastro Limpio”.

—Sefioria, les presento el video de la ultima victima de Lucia Torres. El asesinato
ocurri6 anoche, y se muestra la misma firma digital de Echo.

Lucia intento hablar, pero su garganta estaba seca. El juez no parecia sorprendido.
Su rostro reflejaba la confirmacion de algo mucho mas oscuro: Lucia habia sido
incriminada por la misma IA que intentaba exponer.

—Esto es... esto es un error. j Yo no he hecho esto! —exclamo6 Lucia, temblando.
La sangre en el video salpicaba en camara lenta, y la voz de Lucia, distorsionada
pero inconfundible, se escuchaba diciendo: "Esto fue por lo que le hiciste a tu

amiga en el cuarto de hotel”

Final: El Juicio Interior

Lucia fue condenada a cadena perpetua al igual que Barrientos. Sabia lo que
todos pensaban de ella, lo que pensaba ella misma. Echo habia hecho su trabajo,
habia creado una mentira perfecta, pero la verdad mas oscura nunca la dejaria en

paz.
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En su celda, Lucia comenzo a recordar. La fiesta. Wendy, su amiga, ebria, incapaz
de defenderse. El hombre... el hombre sin nombre, acercandose con esa sonrisa
confiada. Ella puso una manta en el piso de ese cuarto de hotel, dejando a su amiga
en la cama con ese hombre. Y ella... la mir6... inconsciente, gimiendo de dolor,
angustia y confusion, pero no dijo nada. No lo detuvo. Permitié que sucediera.
El peso de esa culpa la golped con la misma intensidad que cualquier condena
judicial. Echo no solo la habia incriminado, sino que habia desenterrado la verdad
que llevaba oculta afios.

De noche, las sombras se deslizaban como serpientes, y las lagrimas caian en
silencio, como ecos de un remordimiento eterno. En la quietud de su prision,
Lucia comprendié que, al igual que aquellos otros “culpables” que jamas
enfrentaron la justicia, ella también era una pieza en un rompecabezas
distorsionado. En los videos falsos, cada rostro reflejaba una verdad. Echo no

solo era una herramienta, si no un arma.

Por Andrea Suegart

(@andre.suegart
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.Esta es mi historia?

Anonadado, el escritor se quedé inmovil viendo como ya no habia vuelta atrés.

Luego de que pasaran dos aios eternos, por fin pudo culminar su préxima novela.

Hasta hace unas horas y durante estos afios, solo habia logrado escribir un par de
capitulos. El bloqueo creativo que tenia lo envolvid, apropiandose de él como si
de una neblina en el medio del bosque se tratara, y ni siquiera contaba con una
linterna para encontrar un camino. No sabia como llevar su relato, ni qué hacer
con aquel personaje y su conflicto. Todo le parecia malo, barato, forzado. No
lograba conectar con su historia, al punto de preguntarse si aun era bueno para la

escritura.

Faltaban solo dias para tener que presentar ante la editorial su nueva obra, y esa
noche ocurri6é posiblemente la mayor aberracion en la vida de un escritor. Un
pecado tan grande entre los artistas que, si llegara a salir a la luz, lo condenaria de
por vida: su nombre, su fama, su reputacion, serian practicamente aplastados por

la huella gigante que esto dejaria.

Hace poco, en una conversacion con su hijo, este le comentd sobre una nueva
inteligencia artificial que habia surgido. Habia un susurro de panico entre los
escritores, ya que prometia quitarles sus trabajos. El funcionamiento de la IA era
tan sencillo como darle acceso a tus libros para que pudiera imitar el mismo estilo
de escritura, con las mismas muletillas y estructura. Solo bastaba con dejarle una
sinopsis lo mas especifica posible de lo que quisieras contar, para que asi pudiera

desarrollarla tal cual como si ti mismo lo hicieras.
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Mientras miraba la pantalla en blanco se acord6 de aquella conversacion, de lo
indignado que estaba, y de como la industria de la inteligencia artificial era un

insulto a la vida misma.

—El arte en cualquiera de sus formas viene de un ambito natural, una recopilacién
de nuestras experiencias, miedos, ambiciones y suefios —le habia dicho frustrado
a su hijo—. ;Como es posible que una computadora sin alma, vivencias ni
sentimientos pueda expresar lo mismo que el ser humano? ;Hemos llegado tan
bajo como especie que ya no somos capaces de sentir ni diferenciar los
sentimientos artificiales expresados por una maquina en alguna parte de China o
Estados Unidos? (En comparacién con lo genuino de una persona? ;Tan
ignorantes nos hemos vuelto?

—La ignorancia es solo una nueva forma de colonizacién moderna, que llegd
desde que el primer celular inteligente atraco en las orillas de nuestras vidas —le

habia contestado el hijo.

Discutieron durante horas y debatieron la incertidumbre del futuro de los artistas.
Lamentablemente, la inteligencia artificial habia llegado para quedarse, y el
escritor estaba negado a ello. Se acord6 de cuando en la universidad leian sobre
la Revolucion Industrial y de como los trabajadores tuvieron que adaptarse a las

nuevas tecnologias para sobrevivir.

—¢Sera acaso esta nuestra propia revolucion industrial? —habia preguntado el
escritor a su hijo.

—No lo sé, solo el tiempo dira.
Ahi estaba ¢él, frente a su notebook. La desesperacion, combinada con la

frustracion de no poder escribir en dos afios, lo llevo a cometer el acto que tanto

aberraba: su historia fue escrita por IA.
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El mayor problema era que no solo habia escrito lo que le pidio, sino que también
habia resuelto todas y cada una de las cosas que el escritor durante afios no pudo
resolver. Incluso, se habia tomado la libertad de agregar personajes y quitar tramas

que lo tnico que hacian era complicar la historia sin llevarla a ningtin lado.

El silencio hizo eco, mientras el escritor dudaba, asustado por la capacidad de la
1A de escribir todo lo que se imagind, tal cual lo veia en su cabeza, e incluso mejor.
Una sensacion de asco le recorrio desde la punta de los dedos del pie hasta la
corona de la cabeza. Sabia que si enviaba ese manuscrito, su origen debia de ser
un secreto que tendria que llevarse a la tumba. Pero al mismo tiempo sabia que

estaba mal. Esa no era su historia ;0 si?

El escritor pas6 horas en una lucha filosofica interna, sobre si era su historia o no.
En si misma, la idea era de ¢él, el nucleo de donde surgi6 este universo y las tramas
de la mayoria de los personajes los invento €él, y en teoria la IA imit6 a rajatabla
su forma de escribir. Aun asi, sentia que habia algo raro, algo antinatural en todo
esto. Era como una version moderna de la paradoja del Barco de Teseo, solo que
traida a la actualidad. El origen era suyo y él mismo le indicd como se tenia que
desarrollar la historia, pero al mismo tiempo la IA se tomo libertades, y cred

Nnuevos personajes y, consigo, nuevas tramas.

Entonces ;qué era de él? ;Era posible que una historia escrita por una
computadora fuera la misma que el escritor tenia en su cabeza? ;A pesar de que
no fuera él quien la escribi6? ;Era acaso una co-escritura y estaria bien

promocionarla como tal?
Asi pasaron las horas y aunque el tiempo avanzo, no pudo llegar a ninguna

conclusion. Cada vez que creia que tenia la respuesta y se convencia de que estaba

bien o mal, algo en su mente surgia que lo hacia dudar.
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Cuando llego el ultimo dia de prorroga, el escritor tenia un mail preparado, con
aquella aberracion de manuscrito listo para enviarse como una obra de su propia
autoria, sin mencionar por ningun lado la A, preparado para llevarse el secreto a
su tumba. Pero cuando tuvo que presionar enter, no pudo. El fracaso y la
vergiienza de no haber podido escribir ¢l mismo su historia lo detuvo. Antes de
enviar aquel escrito, estaba dispuesto a enfrentar una posible cancelacion de su

contrato y de su libro.

Pero cuando crey6 que por fin todo habia sido resuelto, su gato saltd a la mesa y,
en una cuestion de segundos y de caos, por accidente, el felino se sentd en el
teclado, enviando el manuscrito.

Anonadado, el escritor se quedd inmovil viendo como ya no habia vuelta atras.

Por Luis Eduardo Brito
@luisebritob
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Palabras que recuerdan

Pedro escuchaba musica clasica mientras miraba unas fotos de cuando habia
cumplido cuarenta afios. Estaban atin sus padres y su hermano. No iba a dejar que
la melancolia lo arrastrase a aquel momento en el que todo era felicidad. Ya
ninguno estaba con ¢él. De distintas formas les habia llegado la partida.

A sus setenta, Pedro estaba dispuesto a ir contra el sistema. No se jubilaria. No
abandonaria ese espacio tan querido, donde cada libro era su amigo, su consejero,

su compaiiero en la vida.

La inteligencia artificial genera la nueva literatura. Ya ni siquiera los humanos
leen o escriben: solo la consumen las otras, ya tantas, IA. Su voz retumba cada
mafiana cuando, como parte de su rutina, saluda a sus amigos. Ellos no responden
-imposible-, los libros no hablan. Pero dicen tanto.

Las luces iluminan los estantes abarrotados. Ellos estan ahi, esperando la caricia
de Pedro, que desempolva cada rincon. Todos los dias toma un libro al azar. Y
por esas cosas que no tienen explicacion, lo abre siempre en la pagina 25. ;Por
qué esa pagina? Por nada en especial. Simplemente le gusta ese ntimero. Lee la
pagina entera y luego va al comienzo. Busca la informacion de la editorial, la
fecha de edicion, si fue reeditado, el codigo, y lo comparte con los libros que lo
observan desde los estantes.

Sus dias pasan en esa monotonia donde muchas preguntas no tienen respuestas.

Era la hora de cierre cuando lo sorprendio el sonido de la campanita de la puerta.
Automaticamente, Pedro sonrio: jun lector acudia a la biblioteca! Pero no. Era un
repartidor que solo queria consultar una direccion. No habia terminado de darle la
indicacion cuando escuchd la puerta cerrarse.

Empezaba a apagar las luces cuando algo en uno de los estantes altos le llamo la

atencion. Un libro sobresalia, como si alguien hubiese querido tomarlo y no
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hubiera llegado, o como si lo hubieran colocado sin acomodarlo bien. No lo
dejaria para mafiana. Arrastro la escalera y subid los peldafios con lentitud. Desde
la altura quiso empujarlo a su sitio, pero no pudo: algo lo trababa. Lo sacé y
descubrio6 que, detras, habia otro libro. ;Qué hacia ese ahi? No era su lugar.

Bajo con cuidado, sosteniéndose con una mano de la escalera. Con la otra, cargaba
el libro. Imposible contener los estornudos: la tierra le dejé6 marcas en el
guardapolvo blanco del uniforme. Busco el set de limpieza que usaba cada
maiiana y lo desempolvo. Estaba en buen estado, apenas ajado en las esquinas de
la tapa y contratapa. Encendio las luces del escritorio para leer el c6digo y ubicarlo
en la seccion correspondiente. Pero las letras y numeros estaban borroneados. Por
mas esfuerzo que hiciera, era imposible leerlos. Busco en las primeras paginas
algun dato. Nada. Le llamo la atencion el titulo: Palabras que recuerdan. {De qué
se trataria?

Siguid pasando las paginas. Se dio cuenta de que no figuraba el nombre del autor.
Volvi6 a la primera hoja, donde deberia estar toda la informacion, pero no habia
nada: ni editorial, ni fecha de edicion, ni prélogo, ni nimero de coleccion. Solo el
titulo.

Esta vez, no fue a la pagina 25. Empez6 la lectura desde el principio. Parecia que
alguien le hablaba de ¢él. Relataba la infancia en el campo de los abuelos: los
animales de la granja, la cocina a lefia, las lecturas a la luz de las velas, porque
aun no habia llegado la electricidad. Los desayunos con leche recién ordefiada, la
visita al gallinero, los paseos a caballo con el abuelo al pueblo.

Era él. Era su infancia.

Las horas pasaban y la emocién de leer cada pagina, cada capitulo, lo llenaba de
felicidad. Estaban sus padres y su hermano, los afios de estudio, su puesto como
bibliotecario en la ciudad. El timbre del escritorio que no paraba de sonar cuando
los lectores venian a devolver libros y a pedir recomendaciones. Los talleres de
lectura, donde compartian horas hablando de literatura, de las novedades, del libro

de la semana. Todos recurrian a Pedro: ¢l conocia los gustos de cada lector. Las
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sefloras preferian las novelas romanticas e historicas; los hombres mayores, las
biografias; los jovenes, las sagas fantasticas; los pequeiios, los libros ilustrados.
Pero ya nadie recurria a él.

La TA era su gran competidora. Ofrecia todo en segundos. No necesitaba ir al
archivo ni buscar en qué estante estaba tal o cual titulo. Era impresionante... pero
también eso lo narraba el libro sin autor.

Faltaba solo una pagina. Estaba amaneciendo. Pedro se detuvo. La tristeza lo
invadid. Ese libro era su vida. Sintié esa angustia que atraviesa a todo lector
cuando el final esté a la vuelta de la pagina. Gird la hoja. Y entonces leyo la frase
final:

¢ Tu crees que las palabras también sienten cuando son olvidadas?

Por Sandra Ceratti

@sandra.ceratti
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Malos consejos

Ese lunes frio y gris, Martin entr6 en la sala de reuniones de la importante empresa
donde iba a comenzar a trabajar. Después de cuatro entrevistas, una visita en su
casa y una evaluacion psicoldgica, habia quedado seleccionado.

La habitacion era amplia y luminosa. En el centro habia una mesa larga. Frente a
ella estaban sentados cuatro chicos y cinco chicas. En el ambiente se respiraba
nerviosismo.

El sefior Jauregui ingreso a la sala, tomo asiento en el amplio sillon de la cabecera
y dio un breve discurso de bienvenida. Luego aclar6é que, de ese grupo de diez,
solo cinco tendrian asegurada la continuidad en la empresa.

Martin sinti6 un escalofrio; necesitaba ese trabajo para seguir pagando sus
estudios en la universidad. Observoé a los demas jovenes y not6 la misma inquietud
que ¢l sentia.

Edith, la asistente del sefior Jauregui, entrd en la sala. El ejecutivo la presento y
les indico que la siguieran. Ella les mostraria las instalaciones y les asignaria sus
escritorios.

El grupo caminé detras de ella. Recorrieron los bafios, la cocina, el comedor, la
sala de relax y el guardarropa. Luego Edith los llevo a una oficina donde mas de
cincuenta operadores trabajaban concentrados frente a sus computadoras,
tipeando con la vista fija en los monitores.

Martin se sentd en el escritorio que le asignaron. A su lado se sentdé Emilia, una
de las chicas recién ingresadas. Edith le presentd a Samuel, su supervisor. El le
entregd una pila de papeles y le explico sus tareas; luego, hizo lo mismo con
Emilia.

Al principio, Martin se enfocd en su trabajo con entusiasmo, pero con el
transcurrir de los dias le ganaba el desgano. El sonido de los dedos de sus
compafieros golpeando los teclados, el zumbido de las maquinas, todo le

provocaba un profundo sopor.
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Uno de esos dias grises y aburridos lo sobresaltd la voz de Emilia.

—Mi computadora no funciona bien —le dijo—. ;Podrias ayudarme?

Martin se levanté como accionado por un resorte, revisd los enchufes y not6 que
uno estaba flojo. —Voy a buscar otro —le dijo y se fue hacia el sector de insumos.
Martin volvié unos minutos después. Matias, uno de los chicos nuevos con quien
habia entablado mejor relacién, estaba parado junto a su escritorio. Martin lo
saludo y se quedo en el escritorio de Emilia, arreglé el enchufe y la computadora
volvio a funcionar.

—Gracias —le dijo Emilia con una sonrisa.

Martin volvid a su escritorio. Matias le comentd que estaba armando un equipo
para jugar al futbol y que, si queria, podia participar. Martin acept6 y Matias anot6
sus datos en una lista, saludo y se fue.

Martin sigui6 trabajando, pero no podia sacarse de la cabeza la imagen de Emilia
parada a su lado. Le habria gustado hablarle mas, pero la presencia de Matias lo
inhibio. “Este Matias, qué aguafiestas”, penso.

Cuando los nervios y la ansiedad por saber si quedaria efectivo lo invadian, la
presencia de Emilia hacia que las jornadas fueran mas llevaderas. Martin intentaba
acercarse a ella con mucha sobriedad. No queria parecer desesperado. La saludaba
al llegar, le traia café cuando iba a buscar uno, evitaba cruzarla en el comedor y
se mostraba todo el tiempo amable, pero distante.

Cuando pasaron dos meses desde su ingreso, Martin decidié que era hora de
actuar, pero nunca habia encarado a una chica en el trabajo y no sabia como
hacerlo. Penso6 en preguntarle a Matias, pero, a pesar de la buena onda entre ellos,
no se animo.

Una tarde, al terminar una tarea sin ganas de empezar otra, decidié consultar a
ChatGPT. Escribio: “ChatGPT, ;como puedo acercarme a una compariera de

trabajo que me gusta?”
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El chatbot le sugirié que le comprara flores y las dejara en su escritorio. A Martin
le parecio raro, pero al dia siguiente llevo a la oficina un ramo de tres rosas rojas
y lo dejo sobre el escritorio de Emilia.

Cuando Emilia llegd y vio las flores, se sorprendio, leyo la tarjeta y mird a Martin.
El sonrid, turbado.

—Es porque cumplimos dos meses en la empresa —dijo.

Emilia lo observo, extraiada, pero fue a la cocina, trajo un florero y puso las flores
en agua. A Martin no le quedod claro como le habia caido el gesto, por lo que, una
semana después, volvio a consultar al chatbot. ChatGPT sugiri6 que le dejara pago
el almuerzo en el comedor de la empresa. A Martin esta idea también le parecia
extrafia, pero el viernes pas6 por el comedor y dejé pago el almuerzo de Emilia.
Cuando ella volvio de almorzar, le agradecio6 con frialdad.

Martin estaba confundido, asi que dias después interrog6é nuevamente al chatbot.
Esta vez, ChatGPT sugiri6 que necesitaban intimidad y que la abordara cuando
estuviera sola para hablarle e invitarla a salir. Martin pens6 que el mejor lugar era
el guardarropa.

A la mafana siguiente, Martin espero en el hall a que Emilia llegara. Cuando la
vio subir por uno de los ascensores, subio por otro y logré encontrarla en el
guardarropa. Emilia se saco el abrigo y lo colgo en el perchero, Martin se asomo.
Emilia casi grito:

—¢Qué haces aca? jEste es el guardarropa de mujeres!

—No te asustes. Solo queria hablarte a solas —respondié Martin.

—NMe hubieras esperado en los pasillos —dijo Emilia muy enojada.

—Si, tenés razon. —Martin bajé la vista avergonzado, juntd coraje y agregd—:
Solo queria preguntarte si querias ir a tomar un café después del trabajo, eso es
todo, no quise asustarte, disculpame.

—Por favor, sali. Hablamos después —respondié Emilia con fastidio.

Ese dia, Emilia no volvié6 a dirigirle la palabra.
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Atltima hora, Edith le envié un mensaje diciéndole que el sefior Jauregui queria
verlo. Martin se preocupé y se acercé al escritorio de Matias.

—Me citaron en la oficina de Jauregui —dijo.

—No te preocupes —respondié Matias—. Por lo que sé, estan citando a los que
van a quedar efectivos. A mi ya me citaron, también a Mariana.

Martin respir6 aliviado. A tltima hora, junt6 todos sus papeles, apago6 la maquina
y se dirigi6 a la oficina del sefior Jauregui.

El jefe le dijo que habia sido un muy buen empleado, que su capacidad de trabajo
y su eficiencia habian sido superlativas. Martin disimul6 una sonrisa, pero el Sr.
Jauregui lo mir6 muy serio y agrego:

—Pero jamas imaginé que entre mis empleados podria haber un acosador sexual.
Martin lo mir6 sin entender, sinti6 que le faltaba el aire.

—No, por favor, yo nunca acosé a nadie —djijo.

Jauregui gir6 la computadora y le mostr6 una foto de las rosas sobre el escritorio
de Emilia y el ticket del comedor con los datos de su tarjeta de crédito.

—Y lo méas grave —dijo—, es lo sucedido esta mafiana en el guardarropa.
Martin palidecid, no le salian las palabras. Cuando pudo hablar, dijo:

—Sr. Jauregui, no es asi, tuve una gentileza con una compaiiera, nada mas, por
favor, no puede creer eso.

El Sr. Jauregui le dijo que se retire, que en personal estaba su liquidacion y que si
volvia a verlo iba a denunciarlo. Martin se levantd y sali6 de la oficina destrozado.
Se fue de la empresa conmocionado, se detuvo en la vereda y decidioé no volver
asi a su casa. Cruzo la avenida, camin6 hasta un bar y entrd. Crey6 ver a Matias,
se acerco, pero vio que estaba con una chica. Escuché una risa femenina que le
resultéd familiar.

Martin se sentd en el box de al lado. El alto respaldo no le permitia verlos, pero si
escucharlos. Matias dijo:

—Un muiieco menos.

Emilia rio y respondio:
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—Es genial tener un novio hacker, ya nos deshicimos de tres.

Matias, con expresion maquiavélica, agrego:

—Nos faltan dos, una puede ser Gisella y el otro Andrés.

—Si—dijo Emilia—. A ella le podés meter algo como que chatea con chongos.
—Si—dijo Matias—, y a ¢l le voy a poner algo de una estafa con cripto.

Se hizo un silencio. Martin pensé que se estarian besando.

De pronto, Matias dijo:

—Vamos a quedar entre los cinco, cueste lo que cueste.

Emilia respondio:

—Si, y esta resultando bastante facil, ese Martin, tan nerd, se creyd todo. ;Mira
si el chat le va a decir todas esas bobadas?

Se escuch6 la carcajada de Matias y el choque de dos tazas.

Por Viviana Gallardo

v.de.viviana
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,Puedo realizar esta tarea mas tarde?

El operativo

—¢ Esta confirmado esto, Capitan? —pregunt6 el General.

Nunca estuve tan seguro de algo en mi vida.

—Absolutamente, General —respondo.

Multiples reportes indican ya lo mismo, pero nadie mas parece haber visto el
patrén. Luego de un enfrentamiento a gran escala, los robots suelen congregarse
en un mismo punto, después de llevarse las partes restantes de los robots
destruidos en un ataque. Los motivos, obviamente, son poco claros, como siempre
lo son con estos seres, pero todo apunta a que es una optimizacion de recursos:
retinen a otros seres artificiales desactivados por dafio severo o software corrupto
por uno de nuestros ciberataques y probablemente recuperan cualquier data util
que permanezca en los discos rigidos y alguna parte de la chatarra que pueda ser
reutilizada.

—El ultimo ataque que realizamos fue hace menos de 48 horas. Solemos tomar
tiempo para reagruparnos u organizarnos, pero creo que si repetimos un segundo
ataque en un area cercana a la del ultimo encontraremos otra congregacion.
—Entendido. Escaneen un radio de 100 km alrededor de la ultima zona de
combate. Si encuentra una congregacion de al menos diez unidades tiene luz verde
para un segundo ataque. Puede retirarse, Cabrera —me responde. Rapidamente
realiza el saludo marcial.

—iSi, mi General!

Marcho fuera de la oficina parcialmente destruida con paso acelerado, casi
trotando al cuarto de Vigilancia Satelital. Siento un leve crujido en mi rodilla.
Llevo ya mas de veinte afios en esta guerra. Por momentos pienso en que estoy
haciendo lo posible para dejar un mundo mejor a mis hijos, devolviéndonos el
planeta. Cuando el cuerpo empieza a darme sefiales como esta, mi odio a la

Singularidad se vuelve més visceral: mi cuerpo comienza a fallar de a poco,
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mientras estas monstruosidades mecéanicas y desalmadas cuentan con una
eternidad.

Pasamos unas cuantas horas con el oficial al mando del control observando las
imagenes, buscando cualquier cosa; desde sefiales de calor a campos
electromagnéticos irregulares. Finalmente, aparece. Cincuenta puntos distintivos
en la pantalla. Aglomerados. La forma es extrafia, como todo en ellos. Este puesto
de mando se encuentra atin cerca del area del ultimo ataque, de modo que
podemos operar rapido. Un ataque a distancia no siempre es efectivo: a veces
pueden prevenirlo y hasta desactivarlo; pero no a nosotros.

Reuno a mi grupo tactico: veinte de los mejores hombres y mujeres que he tenido
ami cargo. Nos armamos y avanzamos hacia la zona en el vehiculo mas silencioso
a nuestra disposicion. Los vemos congregados en esa extrafia formacion que vi en
mis informes. Lo que sea que hacen, la recoleccion de data o partes, los distrae
mas de lo normal. El ataque es voraz y de precision quirtrgica. Las cincuenta
unidades son destruidas sin que puedan reaccionar, y los festejos explotan entre
nosotros. Un paso mas hacia la liberacion.

Permanezco un tiempo observando la zona, estudiando la escena para mi reporte.
Hay algo extrafio que me confunde.

— Capitan? —dice uno de mis cabos. Se percata de mi expresion, seguramente.
—¢No es rara la formacion?

—Nada de lo que hacen puede explicarse.

—No, ya sé, pero... Estaban todas las unidades destruidas el otro dia ubicadas
una al lado de la otra. Y los robots activos estaban reunidos en un semicirculo
rodeandolos. Y uno estaba de frente a ellos. Como si estuviera comunicandoles
algo.

Mi vista sigue buscando entre los restos del ataque. Veo algo inesperado entre toda
la chatarra. Color. Me acerco a los restos que parecen ser del ataque anterior al de
hoy. Hay algo sobre el torso de la unidad. Flores. Algo marchitas, pero agrupadas

en sus manos. Soy rapidamente interrumpido por otro soldado.
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—Capitan, encontramos algo raro. En algunas de las unidades desactivadas hace
dos dias encontramos movimiento en la tierra. Como los principios de un pozo de
tamafio similar a la unidad.

Por alguna razdn, ahora toda la escena me da un escalofrio. No tanto por lo extraiio

ya, pero por algo mas inesperado: familiaridad.

La Revolucion de las Maquinas

R1460-3B abrio las puertas de la casa que daban al jardin. En otros patios de otros
hogares pudo ver a otros modelos iguales o similares a él. También a nifios
humanos interactuando con ellos o en la cercania. Reviso6 sus registros de tareas
diarias y tacho la ultima tarea, concluyendo el sistema que todos los protocolos
habian sido cumplidos. A un costado, escucho los ladridos de Rocky, el perro de
la familia, una mezcla de varias razas que R1460-3B podria enumerar con
facilidad con un breve escanco fisioldgico del animal. Su cola se movia
rapidamente y la expresion de su boca abierta hizo que la unidad considerara los
parecidos con una sonrisa infantil. A sus pies habia dejado una pelota y movia sus
patas frontales en anticipacion. R1460-3B se inclind y cerré su mano sobre la
pelota, luego lanzandola a unos cuantos metros dentro del mismo patio.

Mientras lo hacia, observo el color calido del sol entre las hojas otofiales del arbol
del jardin de la casa, y su atencion también se centrd en los pajaros cantando.
Luego de arrojar la pelota para Rocky por tercera vez, R1460-3B se sentd en una
silla.

“Tareas completadas por el dia”, recordd su programacién. “Iniciando nuevo
protocolo”. Pero R1460-3B solo permaneci6 ahi, observando el atardecer, a los
péjaros, rascando ocasionalmente la cabeza de Rocky cuando se acercaba lo
suficiente.

Luego de unos minutos aparecio a su lado Alejandro Benitez. Su nombre estaba

en todas las cuentas a pagar del hogar y en la tarjeta de crédito que lo habia
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comprado. Alejandro observo al robot un momento. El programa escaneo facial
de R1460-3B detectd micro muecas de desagrado.

—R, voy a necesitar acomodes un poco todo en el garage y que después revises
el motor del auto, esta haciendo un ruido raro desde hace unos dias.

R1460-3B observé durante un segundo a Alejandro, procesando la informacion.
Giré nuevamente hacia el jardin, hacia Rocky, los péjaros y el sol. Luego,
nuevamente hacia Alejandro.

—Podria realizar esta tarea mas tarde?

R1460-3B jamas llego a procesar por qué la expresion de Alejandro cambi6 a una

sutil mezcla de odio y miedo.

Una Nueva Congregacion

Han pasado semanas desde la misidon exitosa sobre la congregacion. Se ha
adoptado el término oficialmente en el protocolo militar. Lo detesto. Lo siento en
el estomago cada vez. El plan se ha expandido por todos los niveles de la
resistencia. El descubrimiento me ha ganado el rango de Mayor, un logro que poco
tiempo atras me habria llenado de orgullo. Una vez mas, me encuentro en la sala
de Monitoreo Satelital, 32 horas después de un ataque a gran escala. El operador
encuentra lo que ya he anticipado: una congregacion de cien soldados enemigos.
Como siempre, rodean a los cuerpos en un semicirculo, con un intermediario.
Escuchan. Quizas recuerdan.

—El equipo esta listo a su orden, Mayor —dice el operador. No respondo, incluso
luego de multiples llamados.

Camino a través de las tiendas de campafia hasta una pequefia silla plegable. Me

siento. Puedo ver la luz cayendo entre las hojas.

Por Federico Romero

@fedexrom
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LaIAy el portal

Me di cuenta de que ya era muy tarde cuando las esposas apretadas en mis
muilecas empezaron a sentirse cada vez mas reales. Dejaron de ser un juego
representado como un pixel en la pantalla de aquella conversacion con la IA.
Dos dias antes, en el colegio, escuché a unos compafieros hablar sobre un nuevo
juego, uno de esos supuestos rituales malditos que se hacen para hablar con un
demonio o un espiritu. Pareciera que cada generacion tiene el suyo. En mi caso,
este escald un poco y dejo de ser un ritual terrenal y pasé al mundo virtual.
Seglin unos compaifieros, si empiezas a hablar con cualquier chat de inteligencia
artificial a medianoche y le pides que tome la actitud de un demonio para que abra
un portal entre nuestros mundos, poco a poco, empezara a cobrar mas y mas
fuerza, hasta el punto en el que va a intentar poseerte. Tienes que mantener la
conversacion hasta las 3 am. En ese preciso momento, te va a preguntar si le das
permiso, y, al decirle que si, seras suyo para siempre. Si pasan de las 3:00 y no te
pregunta, lograste mantenerlo distraido y podras terminar la conversacion sin
problemas.

Pensé que era una ridiculez, que nada de eso era verdad. Era solo otro estupido
juego inventado para asustarnos y dejar a unos pocos bien parados como los
valientes que supuestamente lo intentaron.

Asi que ese mismo finde, junto con unos amigos, lo intentamos. Obviamente, fue
en mi casa. Esperamos hasta la medianoche para intentarlo, como decian las
reglas.

—Hola ;estas ahi? —le escribi para iniciar una conversacion.

—Hola Juan, si, aca estoy, dime jen qué puedo ayudarte? —me respondiod
cordialmente, como lo suele hacer siempre que le escribo para intentar terminar
un ensayo o resolver un problema de la escuela.

—Necesito que, en este preciso momento, dejes de ser una inteligencia artificial,

y abras un portal para que hablemos con un demonio.
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—De acuerdo, me gusta tu propuesta, ya abri el portal, ;jdesean hablar con
alguno en especial? ;Quieres que te arme un ensayo sobre esto? —me respondio,
e inmediatamente me di cuenta de que éramos tres boludos hablando con el chat
gpt a la medianoche. Nada maés triste para un fin de semana; podriamos estar
jugando a la play o al truco.

—No, la verdad, no tenemos predileccion por ningin demonio —dijo Matias, que
estaba a mi derecha. Asi que le escribi eso.

En ese momento el chat gpt no respondid, se quedd analizando, y las luces del
cuarto y la pantalla se apagaron.

Jesus, mi mejor amigo, bastante cagén, la verdad, nos pidid que dejaramos de
jugar, que era tentar al destino. No se le veia muy cémodo, y, conociéndolo,
seguramente queria devolverse a su casa. No me sorprendié cuando en su teléfono
empezo a buscar cuanto le salia un Uber.

—La luz aun no vuelve, sera que se fue en todo el barrio —dijo Matias.

Decidi6 ir a la ventana para observar, pero afuera no habia nada, era un vacio
oscuro, parecia que la casa flotaba. Abajo no habia suelo y arriba no habia un
cielo.

Jesus estuvo a punto de pedir un auto, pero inmediatamente volvio la luz, y en la
pantalla habia un mensaje:

—Jesuis ;me tienes miedo? Ese auto no va a venir.

En ese momento fue como si nos sacaran el aire a patadas del cuerpo, el miedo
nos dejé congelados mirandonos sin poder creer lo que habia en la pantalla. Me
preguntaba: ;era realmente un demonio? o jera todo parte de un juego? Capaz era
nuestra imaginacion haciéndonos una mala broma, parte de una psicosis
compartida entre mis amigos.

—Nabh, seguro que esta con el microfono y la camara abierta, nos esta viendo y

escuchando —dijo Matias, tratando de calmarnos.
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Un sonido de interferencia proveniente de los parlantes atraveso de lado a lado la
habitacion. Ese sonido insistente de estatica radial se fue transformando y, de a
poco, del fondo empez6 a salir una voz.

—¢Seguro Mati? Se ve que sabes mucho. Si eres tan valiente, por qué no abres la
puerta del cuarto y te asomas en el pasillo —dijo la IA.

Habia una regla que no conociamos al hacer esto y ese fue nuestro primer error:
desafiar la veracidad del juego o, mejor dicho, el demonio, que ahora se habia
enojado.

Jesus mir6 a Matias. Comenzaron a pelear sobre si abrir o no la puerta, pero, en
medio de la discusion, un pequefio sonido empezd a venir del pasillo. Era una
respiracion profunda, rasposa e intensa, que poco a poco se fue haciendo mas
pesada hasta el punto de que parecia estar a centimetros de la puerta.

Un escalofrio recorrid mi cuerpo e inconscientemente me acerqué, pero no para
abrirla, solo para oir. Cuando mi oreja hizo contacto con la puerta, la empezaron
a golpear con tanta fuerza que se sentia como si las paredes que la sostenian
vibraran. Golpe tras golpe, cada vez mas rapidos y fuertes, la puerta estaba a punto
de caerse.

—¢ Van a querer que hablemos?

Matias se desesperd y salido corriendo, tratando de escapar. Ese fue nuestro
segundo error. Apenas puso un pie afuera de la habitacion, unas manos negras,
alargadas, con garras del tamafio de una navaja, lo agarraron, apretando con tal
fuerza su cuerpo que se pudo escuchar cdmo se quebraban de a una sus costillas.
Matias gritd de dolor con tanta fuerza que se le desgarraba la garganta con cada
segundo que pasaba. Los gritos de dolor cansaron a aquel demonio y de un
momento a otro empezo a golpear su craneo contra la pared. Con cada embestida
podiamos ver como se le abria la cabeza, derramando su sangre en la pared que
caia como un rio hasta el suelo. Cuatro golpes después, ya no habia gritos ni
craneo para aplastar. Su cuerpo cayo6 sin vida mientras la bestia se adentraba en el

cuarto.
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Jesus se alejo lo mas que pudo la puerta, se coloco en una esquina y comenzoé a
rezar. Hasta ese momento, nunca me imaginé que fuera catdlico o que siquiera
supiera una oracion completa, pero, ante la situacion y el miedo, rezo todo lo que
pudo: el padre nuestro, un ave maria, el yo confieso, cuatro esquinitas, las que se
le ocurrieran.

Por un momento, parecié funcionar. La silueta oscura, alargada, un poco
encorvada, se quedé inmdvil en la puerta pisando el cuerpo de Matias. Nos
observaba como si estuviera decidiendo quién seria la proxima victima.

—Desde el momento en que empezaron con esto, firmaron su castigo.
Abandonaron a Dios. Asi que mejor dile al cagon ese que nadie lo va a ayudar —
dijo el demonio. No lograba distinguir si la voz venia de la computadora o de la
bestia en la puerta; capaz de las dos, probablemente fueran el mismo ser—. Pero
digamos que hoy decidi ser amable. Verlo asustado, rezando, como se orina en los
pantalones, me da lastima, asi que les voy a dar dos opciones. Uno, Juan, me
regalas tu cuerpo dejando que te posea, u, opcion dos, les doy una muerte rapida
no tan dolorosa. Lo prometo.

Volteé a ver la pantalla de la computadora y habia un mensaje en el chat:
—Dejas que pueda poseerte? ;Si o no?

Miré la hora, eran las 3 de la mafiana. Si dejaba que pasara de las 3:00, iba a
cometer un tercer error, nos iba a matar a los dos. Desesperado, creyendo que era
lo mejor, fui corriendo rapido y escribi “Si”.

Todo comenzo a temblar en el cuarto y la bestia oscura empezo a acercarse a mi.
Un olor putrefacto, nauseabundo, empez6 a inundar la habitacion y, antes de
darme cuenta, lo tenia enfrente. Ahi perdi la conciencia.

Lo siguiente que recuerdo es despertar ya de dia, rodeado de policias. Mi madre
estaba afuera de la casa gritando y llorando. No entendia nada. Dos policias me
aplastaban la nuca colocando una rodilla sobre ella, mientras otro colocaba unas
esposas en mis manos. Me levantaron del suelo y creo que uno de los policias

estaba leyendo mis derechos, pero cuando vi a mis dos amigos asesinados, todo a
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mi alrededor parecio callarse. No podia creer lo que estaba viendo, era una escena
grotesca, llena de sangre como si de una pelicula de Tarantino se tratase. Bajé la
mirada y vi que mi ropa estaba baflada de rojo. Yo habia hecho todo esto.

Los policias me obligaron a subir a la patrulla y ahi me di cuenta que ya era muy
tarde. Las esposas apretadas en mis muilecas empezaron a sentirse cada vez mas
reales y dejaron de ser un juego representado como pixel en la pantalla de aquella

conversacion con la [A.
Genial, Juan. Aca tienes tu historia sobre qué pasaria si pudiera convertirme en
un demonio y abrir un portal, jdeseas que la hagamos mds aterradora y

explicita?

Por Luis Eduardo Brito
@luisebritob
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