
Les Alpes, un condensé des bouleversements du 
monde
Par Nicolas Nova

Anthropologue
Tunnels fermés pour cause d’éboulements, loups hybrides, mais aussi arbres antennes de 
téléphonie mobile, café alpin, micro-plastiques, lacs formés par la construction de 
barrages hydroélectriques d’altitude  : les Alpes sont un milieu où les artefacts humains 
s’emmêlent avec les vivants et le minéral. L’inventaire de ces entités hybrides permet de 
saisir en quoi nous sommes pris dans une crise environnementale plus large et diffuse, 
constituée d’une série de métamorphoses singulières, entre effroi et curiosité, vertige et 
étonnement.

Dans son ouvrage paru en 1868, l’historien Jules Michelet décrivait les glaciers du Mont-
Blanc comme un « redoutable thermomètre, sur lequel le monde entier, le monde moral et 
politique, doit toujours avoir les yeux. »

Il complétait cette comparaison avec l’avertissement suivant  : «  les changements 
d’atmosphère qu’il indique, ces phénomènes d’influence immense et profonde, avec la vie 
alimentaire, changent aussi la pensée, l’humeur et la vie nerveuse. C’est sur le front du 
mont Blanc, plus ou moins chargé de glaces, que se lit le futur destin, la fortune de 
l’Europe »[1].

Si le Mont-Blanc, et par extension les Alpes, sont un thermomètre, il est aisé de prendre 
(littéralement) la mesure de son verdict  : celui d’un réchauffement généralisé. Les 
multiples travaux à ce sujet témoignent de l’ampleur du phénomène puisque le 
réchauffement climatique y serait deux à trois fois plus rapide que pour le reste du globe ; 
avec plus de 2° C de différence depuis le milieu du XIXe siècle dans le cas de la vallée de 
Chamonix[2]. Les conséquences d’une telle situation sont bien connues, puisque cette 
hausse des températures occasionne en premier lieu un changement des paysages de 
montagnes : recul des glaciers, déstabilisation des parois de haute montagne du fait de la 
fonte du permafrost, réduction de l’enneigement, ascension de la faune et de la flore à la 
recherche de conditions climatiques plus favorables, accroissement de la fréquence 
d’événements météorologiques extrêmes, etc.

Ces enjeux sont bien décrits dans la presse généraliste, notamment durant la période 
estivale lorsque ces changements apparaissent de manière spectaculaire. Mais il ne 
faudrait pas limiter la métamorphose des milieux alpins, et partant de notre planète, à ces 
aspects. Les Alpes peuvent non seulement être un thermomètre, comme nous le dit Jules 
Michelet, mais elles sont également un condensé des bouleversements du monde. Parmi 
ceux-ci, un trait marquant de cette période Anthropocène dans laquelle nous sommes 
entrés, est celui d’une présence croissante de l’hybridité. Hybridité entre géosphère, 
biosphère et technosphère[3], naturel et artificiel, ailleurs et lointain. Ce sont ces 
différentes figures de l’entrelacement que je me suis attelé à appréhender pendant sept 
ans sur le terrain de l’arc alpin, de la Suisse à la Slovénie, de la France à l’Autriche, en 
passant par l’Italie, la Slovénie et le Sud de l’Allemagne. Voici quelques exemples ci-après 
de ces hybrides tirés de l’ouvrage récent, compte-rendu de cette enquête[4].

L’étymologie de l’adjectif « hybride » indique qu’il s’agit d’un emprunt au latin impérial « 
ibrida  » («  bâtard  ») avec l’influence du grec ancien «  hubris  » («  excès  »). Le terme a 
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historiquement été employé afin de désigner des plantes ou des animaux qui résultent du 
croisement de deux lignées parentales génétiquement différentes. C’est pourquoi il 
apparait pertinent de démarrer ce tour d’horizon des hybrides alpins par les 
métamorphoses du vivant.

Une controverse courante ces dernières années nous en fournit un bon exemple  : celle 
des loups hybrides, qui résulterait d’un croisement avec des chiens. La controverse à leur 
propos est multiple. Elle concerne d’abord la véracité de l’existence de ces créatures, qui 
font l’objet d’analyses génétique en Europe. Elle correspond aussi à leur statut légal, 
puisque si le loup n’est pas vraiment un loup, alors il n’y a aucune raison de ne pas lui tirer 
dessus, surtout s’il vient croquer les animaux du coin. Non protégé, cet hybride pourrait en 
effet être exterminé.

La rencontre avec des affaires de ce genre dans les Alpes valaisannes (Suisse) évoque à 
cet égard ces « êtres de la métamorphose » décrits dans d’autres contrées par Nastassja 
Martin et Baptiste Morizot, ces nouvelles espèces vivantes du fait des bouleversements 
climatiques, comme le «  coywolf  » (hybride de coyote et de loup) ou le « 
pizzly  » (croisement d’ours polaire et de grizzly)[5]. Il s’agit là d’espèces hybrides, qui, 
suivant les cosmologies des populations qui les côtoient, sont plus ou moins bien 
comprises, appréciées ou intégrées à l’environnement quotidien.

Cette logique du croisement n’est pas uniquement l’apanage des animaux et de la matière 
organique, puisque l’artificialisation progressive de notre environnement produit aussi des 
hybrides parfois saugrenus, comme dans le cas des arbres antennes de téléphonie 
mobile. Conçue à partir de la fin des années 1990, et installée plus récemment dans les 
Alpes, cette forme singulière de similivivant a été déployée pour répondre au caractère 
disgracieux des tours de télécommunication apparues avec l’explosion des usages du 
téléphone portable. Moyen de camouflage reposant sur une analogie entre les arbres et 
les pylônes, ces installations sont composées d’un tronc en fibre de verre et d’un houppier 
formé de feuilles en plastique afin de leur donner un aspect plus forestier. Si leur 
apparence générale est celle d’un arbre, la présence au sol d’un grillage, voire d’une dalle 
de béton, et de lumière clignotante à son sommet font bien comprendre qu’il ne s’agit pas 
d’une entité végétale. Mais cela n’empêche pas les oiseaux de construire des nids dans 
son feuillage, comme si la nature s’adaptait aussi à l’existence de ces structures. 
Lesquelles sont un exemple manifeste de «  biomimétisme  », ce courant du design qui 
consiste à adopter des démarches et des processus de fabrication imitant la nature[6].

Tout comme ces antennes faussement végétales, les infrastructures du monde actuel 
constituent elles aussi des paysages hybrides singuliers. Les lacs formés par la 
construction de barrages hydroélectriques d’altitude en sont un bon exemple. Surtout 
lorsque ceux-ci sont doublés d’une seconde peau technique faite de panneaux 
photovoltaïques flottants à leur surface, comme au lac des Toules, en dessous du Col du 
Grand-Saint-Bernard.

Ce type d’hybridation avancée des milieux géologiques s’observe de plus à la multitude de 
détails qui soulignent l’entrelacement des sols et de toutes sortes de réseau : routes plus 
ou moins larges, sentiers avec signalétique de randonnée peinte sur les roches, voie 
ferrée, panneaux rappelant la présence de gazoduc souterrain, tunnels, etc. Et outre les 
réseaux, cette artificialisation pénètre toujours plus loin les sous-sols avec l’existence de 
bunkers aujourd’hui reconvertis en centre de stockage de données[7] ou d’anciennes 
mines transformées en infrastructure pour le cryptominage[8].
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Cet ensemble forme ce que j’ai nommé la « montagne-machine », cet hybride ultime et 
symptomatique de la technosphère actuelle. Celle-ci constitue une ossature technique qui 
convertit l’environnement en infrastructure productive, hybride à la manière de la créature 
de Victor Frankenstein, faite de géologie et de pylônes électriques, de cavités, de rails, de 
barrages, de bunkers plus ou moins vigoureux, de téléphériques, de tuyaux, de routes, 
d’antennes de téléphonie mobile, ou de rivières au cours rectifié. La montagne-machine 
est un motif récurrent dans les Alpes, avec les cours d’eau, les fonds de vallée, les reliefs 
recouverts de tout cet appareillage.

À une échelle diamétralement opposée du cas précédent, la présence de particules de 
plastique de taille extrêmement fine constitue une autre figure de l’entrelacement 
contemporain. Il s’agit là d’un phénomène courant, tant dans les corps des êtres vivants 
que dans ces composants du paysage que sont les glaciers, les rivières, les lacs de 
montagne et les sols. Ces déjections proviennent, semble-t-il, de la plasticulture, des 
rejets d’eaux usées véhiculant des microbilles issues de déchets venant du secteur de la 
construction, de produits cosmétiques ou des pneus de nos véhicules.

D’après l’association Precious Plastic Léman, qui a réalisé divers échantillons tout le long 
du fleuve jusqu’aux Bouches-du-Rhône, c’est environ 5 tonnes de plastique qui 
quitteraient chaque année le Léman par Genève, une large partie «  finissant  » leur 
parcours dans la Méditerranée. Comme le soulignait un naturaliste affairé à analyser des 
pelotes de régurgitation d’oiseau rencontré dans mon enquête : « On pensait devenir des 
cyborgs avec du métal dans le corps, c’est juste du plastique sous forme microscopique 
qui nous colonise[9]. »

La citation de Michelet mentionnait les altérations de la «  vie alimentaire  » dues aux « 
changements d’atmosphère  ». Nous avons là d’une dimension prégnante des Alpes 
contemporaines, avec l’omniprésence du maïs, l’apparition de nouvelles cultures telles 
que le sorgho (une céréale plus résistante) ou l’ascension potentielle des oliviers. Mais 
également avec des hybrides aussi marginaux qu’étonnants. C’est par exemple le cas de 
ce café cultivé au beau milieu des Alpes bernoises, à Frutigen, en Suisse. Les excavations 
réalisées pour percer le tunnel de base du Lötschberg il y a quelques années ont mis au 
jour des sources d’eau chaude qui ont permis l’établissement d’un complexe 
géothermique muni d’une serre tropicale dans laquelle poussent des plantes tropicales 
diverses, dont du café. La récolte est cependant minime, puisque celle-ci doit être 
complétée de graines d’Amérique centrale, produisant un café quasi alpin dit « à 10 % ». 
Le pourcentage évoquant la part alpine de cet arabica aux vagues arômes de noisette.

Entre effroi et curiosité, vertige et étonnement, cet inventaire à la Prévert n’est nullement 
exhaustif. Il permet cependant de sortir d’une perspective strictement centrée sur le 
réchauffement ; et de saisir en quoi nous sommes pris dans une crise environnementale 
plus large et diffuse, constituée d’une série de métamorphoses singulières. À des échelles 
qui vont du microscopique à celle du paysage, les différents cas d’entrelacement 
présentés ici soulignent en quoi les Alpes sont un milieu où les artefacts humains 
s’emmêlent avec les vivants et le minéral (transformé ou non). Repérer ces entités a selon 
moi différentes vertus.

Ces cas permettent en premier lieu de sortir d’une définition surplombante de l’hybridité, 
pour en saisir la diversité des formes. Chacun de ces cas illustre les multiples figures de 
l’entrelacement, qui correspondent au fond aux différentes acceptions historiques du 
terme. On pourrait ainsi les positionner le long d’un continuum allant des plantes et 
animaux qui résultent du croisement de deux lignées jusqu’aux objets du monde 
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composés d’éléments d’origines ou de natures différentes ; ou suivant un autre axe de 
plus ou moins grande proximité d’apparence avec le vivant non-altéré, comme dans le cas 
des arbres-antennes.

Repérer et saisir ces hybridités depuis les Alpes, c’est aussi comprendre cette nouvelle 
qualification de la condition terrestre qui est la nôtre. En particulier pour identifier ce que le 
biologiste marin Daniel Pauly nommait le « syndrome de la référence changeante ». S’il 
employait ce terme pour décrire en quoi chaque génération de chercheurs considérait 
comme référence un état du monde correspondant à ce qu’ils mesuraient sans forcément 
avoir en tête les normes passées, on pourrait utiliser cette expression ici. Notamment afin 
de qualifier cette situation inédite de référence d’entrelacement qui peut devenir une 
nouvelle norme pour les nouvelles générations qui côtoient ces hybrides au quotidien.

Présentée ainsi, sans hiérarchie ni critique aucune de leur caractère potentiellement 
délétère pour le vivant et l’habilité de notre planète, ces cas alpins révèlent de manière 
flagrante un risque majeur de l’anthropisation du monde à marche forcée que nous vivons 
actuellement : nous faire perdre le sens du vivant. S’il ne faut pas idéaliser ce dernier avec 
une stabilité illusoire, il apparait important de saisir cette rupture dans l’histoire naturelle, et 
d’appréhender en quoi les mutualismes qui découlent de certaines de ces hybridations 
sont parfois soutenables, parfois toxiques. C’est la raison pour laquelle l’une des aptitudes 
majeures à affuter consiste à cultiver des capacités d’observation, entre effroi et curiosité. 
Et se constituer un nouveau thermomètre de Michelet, en ne séparant pas le vivant et le 
non-vivant, le géologique, le social et le technique. Bref, en adoptant un point de vue qui 
pourrait se rapprocher de ce que Roger Caillois qualifiait à l’époque de «  science 
diagonale » qui transcenderait les disciplines scientifiques ; un préalable nécessaire à la 
redirection ou au renoncement[10].

NDLR : Nicolas Nova a publié en mai 2023 Fragments d’une montagne. Les Alpes et leurs 
métamorphoses aux éditions Le Pommier.

Nicolas Nova
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